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भु्ब॑क--- 
बाद हरनामदास गुप्त 
भारत प्रिंटिंग बक्से, . 
बाज़ार सीसाराम, . 

दिल्ली । 


परिचय 
'. हैं इस उपन्यास पर मुग्ध हूँ---हसना कि हसका अलुवाद लेकर 
अपने पाठकों की सेवा में उपस्थित हुआ हूँ। बँगला से मेरा ब्ाल्य- 
परिचय है । जब बहुत बच्चा था, दो-तीन बँगज्षा, पुस्तकों का मेरा 
अजुवाद विभिन्न प्रकाशकों ने प्रकाशित किया था। इधर दस शद्ध से, 
जब से मैं स्वयं थोड़ा-बहुत लिखने क्षगा हूँ, मैंने किसी भाषा से, 

. कुछ भी अजुवाद नहीं किया है। प्रायः पाँच वर्ष से तो अन्य भाषाओं से 
कुछ पढ़ा भी नहीं है, क्योंकि फार्य-कोल्लाइलमय पर्तमानथ धोवण से 
पढ़ने कां भ्रधिक अवकाश कीशिश करने पर भी भहं! मिल पाता | 

घष्ट पुस्तक सहसा दी मेरे दथ क्री | यात्रा में था, इसलिए पढ़ 
भी गया | पढ़कर हृतना सुग्ध हुआ कि इसे अलुधाद करने व बोस 

न घोड़ सका । अवकाश के अनुसार भीरे-धीरे इसका अजुवाद प्रार्भ 

ऋर दिया । झाजण कई महीनों के बाद यह तैयार धोकर छापे की कल्ों 

के नीचे जा रही है | 
इस पुस्तक को उपन्यास मं कहकर में जीवन का पुक सोधा-सादा 

सुख-दुख और द्वास्य-कल्दन से भरा हुआ पक सजीव चित्न कहूँतों . 
ज्यादा उपयुक्त होगा। सूक्त क्षेसक ने भी टी कहा है| इस पृरतक की 
सब से बढ़ी विशेषता यह है कि इसमें स्वाशाविकता अपनी सीमा सक के 
विकसित है | जैसे क्षेखक एक चिन्नदार है, जो छौदन-भाव्यशज्ञा में: 
बैठकर क्रम से जीवन के दृश्य देखता भौर उसकी तस्वीर खींचता जात्त-- 

: है। थे चित्र इतने सनोदर, इसे हृदयआदी, से भेदी' और प्रभु 








है कि कोई भी सहदय-हृदय इसे पढ़कर अवसक्न हुए पिना मे रहेगा । 
जोवन का चित्र उसकी आँखों के सामसे सजीब हो उठेगा और यह इस 
विशाद्‌ सृष्टि के. चित्रपट को देखकर अवाक्‌ हो जायगा । 

श्रीयुत असमक्ष सुखोपाध्याय इस ग्रन्थ के।मृज लेखक हैं और 
श्रीयुत दरनामदास जी गुप्त इस अनुवाद-ग्रन्थ को प्रकाशित कर रहे हैं। 
मूल खेखक एक प्रतिभा-सम्पन्ष व्यक्ति हैं और उनके इस उपन्यास को 
पदने वाले उनके प्रति अपने हृदय का सम्मान देंगे, ऐसा मेरा विश्वास - 
है। श्रीयुत' हरनामदास लो गुप्त एक साहिस्य-प्रेमी सहदय समन हैं 
ओर उसी सांहित्यामुराग से प्रेरित होकर यह ग्रन्थ प्रकाशिस कर रहे हैं | 

: यह पुस्तक मूल अन्य का अ्विषल्ल अणुवाद नहीं है | बहुत से 

स्थल अनावश्यक समभाषर सेंने छोव दिए हैं और वहीं-कई्दी दो-पुक्त 
पैशाआफ़ अपनी भोर से बढ़ा दिए हैं ! ऐसा करते समय पुस्तक की, 
भाव और सौन्दर्य-रक्षा का मैंने डिशेष ध्यान रखा है| मेरा विश्वास है, 
ऐसा करने से इस पुस्तक का सौन्दर्य मूल से कुछ बढ़ गया है | मृद्ध 
और अनुवाद, दोनों ही दृश्यों से मैं हिन्दी को एक अच्छी चीज़ भेंट 
कर रहा हूँ, ऐसा सेरा विश्वास है। 

लेखक और प्रकाशक, मैं दोनों ही या दृतझ हूँ और उनके भ्रसि 
अपने अन्तर का धन्यवाद ज्ञापन करता हूँ । सेरी आशा है, इस पुस्तक 
को पढने वाले भी इनके प्रति अपनी कृतख़ता शापम करेंगे। 
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उपन्यास का नाम देकर आज जो-कुछ कहने जा रह हूँ, बंधे 
गत जीवन की दो-एक बिल्कुल तुच्छ और साधोश्ण घटनाओं 
की स्पृति-मात्र है। यह स्मृति भी अत्यम्त मलिम और विैड्ल 
है। आज, दिन के अन्त में, जीवम-पथ की सीसा पर आकर, 
पीछे फिरकर खड़े होने पर, बीते हुए दिलों की कितनी बीतें-- 
फितनी व्यथा की, कितनी सुख की और कितमी दुःख की स्पृतियाँ 
एक-के-बादु-एक आफर मन के पर्दे पर फूट उठती हैं और भ्स को 
चल बनाकर अदृश्य हो जाती हैं, इसका कुछ अब्त महीं है--- 
हिसाब भी नहीं है । इसी से उपन्यास की चिंत्रश-्वातुरी और 
धाराबाहिकता इसमें न होने पर भी, जीकन-यांत्रा-पंथ की यह 
जो स्एति है-- इसका जितना हो सके, उत्ते का ही हिसांष॑ लिखां- 
बट के अन्दर बन्द कर रखते के लिए मेरा यह प्रयत्न है। तेंफिस 
सह भी सममता हूँ कि इस कहानी के साथ बाहर के किसी का 
सगाब नहीं है, यह एकदम व्यक्तिगत है--बिएकुल मेरी हीं।.. 
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और इसी को कह डालने के लिए क्‍यों यह आयोजन है और 
मन में ही क्‍यों इतना आग्रह है, यह, मन के जो सश्टिकर्ता हैं, 
उनके सिवा और कौन बता सकेगा ? । 
अतीत की यह जो कहानी है,यह जेसी साधारण है, बैसी ही. . 
पुरानी भी है, एकदर्म उस ज़माने की बात है; लेकिन बह जमाना 
ही कितने दिनों का है? विक्रमादित्य का राजत्व भी नहीं,बस्तियार 
खिलजी का अमल भी नहीं ओर वारेन हेस्टिड्न का समय भी नहीं, 
ज्यादा-से-ज्यादा चालीस वर्ष पहलें की बात है। मेरी उम्र उस . 
समय दस या.बारह साल की होगी ।'“लेकिन इन थोड़े ही दिनों 
में फ़रैसा परिवर्तन हो गया है ! उस समय यह कालीधाट दीक एक 
गाँव की तरह था.। इस समय इस कालीधाट का जो हिस्सा तस्वीर 
की तरह सुन्दर-सुन्दर और तरह-तरह के आकार तथा गठनवाले 
भकानों से सज्जित होकर शहरवालों के लिए सबसे ज्यादा लोभ- 
नीय हो गया है, वहीं 'लेक रोड” मुहल्ला पहले धान का खेत था । पूस 
के महीने में बोनी” बाँधन के लिए हम लोग दल-के-दुल जाकर इन्हीं 
. खेतों में से घान-सहित पौधे उस्लाड़ लाकर घर भर दिया करते थे 
उस समय जो कई घर यहाँ थे, उनके सभी लोग एक-दूसरे 
को पहचानते थे । उनके बाशिन्दों को उँगलियों पर गिना जा 
सकता था । उस समय गेस नहीं था और न देन तथा पानी के 
पाइप ही। इतने बड़े-बड़े रास्ते ओर घाट भी नहीं थे । रज्ञ-बिरज्जे 
. इतने पाक-स्कवायर भी नहीं थे. ओर न हर तरह की गाड़ी 
: सवारियाँ ही थीं। पुराने रसा रोड के हृदय को चीरकर उस 
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ऊ । उपल्धोर्स” 
पतककक्रक्रक्ग्रधध्ाधावरद्षद्रताताएह पक्ष क्षातात का ताकत शा तक शतक पप्राक्षदार पं 
समय हाल ही में ट्रांभ की लाइन बैठायी गयी थी। एक छोटी- 
सी इस्जन ने, अपनी ही तरह एक छोटी-सी ट्रामशाड़ी को अपने" 
अह् में जोड़कर, धर्मतज्ञा तक दौड़-घूप शुरू की थी । उसके आगे- 
आगे एक घुड़सवार दोड़ता था। वह घोड़ा दौड़ाकर रास्ते के लोगों " 
को हटाता जांता था--लोग- कहीं इस्लिन में दब न जायें ! लेकिन 
लोग तब भी दबने लगे। बींच-बोच में, एक-दो फरके,आदमी -घुड़-' 
सवार को धोखा देकर ट्राम के इस इस्जिन के चक्के के नीचे आं- 
. पड़ने लगे। तब विदेशी कस्पसी ने यह तय किया कि यहाँ इसिन न 
चलेगी । इश्ञिन खोलकर उसकी जगह जोड़ दिया गया एक जोड़ा. 
घोड़ा । साथ ही गाड़ी की संख्या भी एक कम करके एक ही रहने * 
दी गई; और इस्लिन को भेज दिया गया खिद्रिपुर के रास्तेवाले 
मैदान/में । इस द्रामको देखने के लिए हीउस समय क़तार-की-क्तार 
लोगों की न-जाने-कितनी भीड़ हो जाती थी । चालीस साल पहले ' 
कांलीघाट की ऐसी ही अवस्था थी, लेकिन पुराने ज़माने की जो” 
बात कहने जाकर आज थे बातें याद आ रही हैं, अब वहीं कहूँ ।' 
: बचपन की ये बातें उस दिन सहसो अपने दौहित्न को बैंगला 
स्कूल में भरती करने जाने पर याद्‌ आयी, तब,--जब देखा कि" 
नीचे दर्जे के एंक छोटे लड़के को उसके घरवाले- ज़बदस्ती स्कूल" 
ले आना चाहते हैं और वह किसी तरह स्कूल आना चाहता ही 
नहीं, शोर-गुल मचाकर आस्मान सर पर उठा रहा है। यह देखते : 
ही बालीस वर्ष कें किलमिल दिनों को भेदकर हमारे सर्नश्च्ुं के 


सामने आ पड़ी--हमारे हरीश पण्डित की पाठशाला । - * 
काहाप्तक्षक्ाक्षक्ात काका का प्रककाक्षातत्ाताकातद्ातकं पालक फदाक्क्षतरता0 दब फीड! 
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फ्कशाशक्षक्षक्षााश्रक्तशहद्रतहा तक तक क्षाए 5 का दा दा 0 00॥॥ 889 80 080 68 को 
पंण्डित जी का फूस-छप्पर से छाया हुआ एक छोटान्सा घर 
था। उसी के बाहर वाले, दीमक लगे, एक कभरे में हमारी पाठ- 
शाज्षा लगती थी | सॉम-सबेरे दोनों बक्त पाठशाला लगने पर भी, 
सबेरे की पाठशाला ही जय'अच्छी तरह से जम पाती थी । 
मैं और मेरे ताऊू के लड़के बिनू दादा, हम दोनों ही एक घर. 
से पाठशाला जाते थे। बिनू दादा यद्यपि झ्मर में मुझ से दो-ही- 
एक महीने बड़े थे, लेकिन दुनियादारी और समझ में बहुत बड़े 
थे--इतने कि छ्लाँग मारकर भी में घन तक न पहुँच पाता था | 
इसी से प्राय: सभी बातों सें में इलकी शागिदी करता था; मैं उनसे 
जितना छरता था, उतना ही उन्हें मानता भी था । 
भाँध का सहीना--ठिद्ुुरता हुआ जाड़ा पढ़ रहा धा। उस 
समय हम लोगों के पास जूता-मोज़ा तो थांही नहीं, ऊनके स्वेटर 
: का क्रिस्सा भी नहीं सुना था। थी केचल सभी के पास सूत की, 
एक-एक हाथ लस्‍्बी, छपी'हुईं; तुलाई । उसी की बदन में लपेट-. 
कर दादी पीछे की ओर भाँठ देकर बाँध देती थी और कपड़े की 
भोली में थोड़ी लाई, गुड़ और अनार के दाने भरकर स्कूल के 
लिए हम लोगों को रवाना कर देती थी। एक काबुली रोज शाम 
को हमारे यहाँ अनार के दाने दे जाया करता था, जैसे दूध का 
रोज़! बेंधा हुआ था। उसके कन्धे को बड़ी-सी भीली में अखरोट, 
पिस्ता, बादाम, अँगूर की पिटारी, छिल्ला हुआ बेदाना और खोबानी 
: आदि सभी कुछ रहता था। हमारे घरबाले उससे बीच-बीच-में 


ओर भी मेवे लिया करते थे, लेकिन यह अमार-दाना तो रोज का. 
७७एआणााणाणाणआाआआ 8 कक ल कसम 
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बैँधा हुआ था। उस समय कलकत्ते में जो थोड़े से काबुली थे, थे 
इसी तरह मुहल्ले-सुहल्ले घृम-घूमकर मेषा बेचते फिरते थे उस 
समय न तो इसने काबुलियों का ही देश में आविर्भाव हुआ. था, 
मे यहाँ उनके सूद का गेज़गार ही चला था। अब उस जमाने की- 
तरह ताकतवर, कद्दावर और ऊँचे-लम्बे काबुली भा नहीं दीख 
पड़ते । अपने काबुली का भयानक चेहरा ध्ुरे आज भी ,खूब 
अच्छी तरह याद है। घरके और सब डांटे-छोदे बच्चे भूत समझ- 
कर उसके पास भी न फटकते थे | हमलोग कुछ बड़े हो चले थे-- 
धीरे-धीरे उसपर थोड़ा विश्वास भी ।हो गया था, इसीसे हमंलोग 
उसके पास भी जाके, उसकी लाठी भी पकड़ लेते ओर दुवल्ले की 
ओर हाथ दिखाकर कहते--खाँ साहब, उस हाथी बाबू को 
अपनी मोली में भरकर ते ज्ञाओगे ?” किसी-किसी दिन ती पीछे 
से उसकी पगढ़ी खींचकर भाग जाने का दुःसाहस भी हमलोगय 
कर डालते थे। लेकिन, घह इन बातों से साराज़ होने के बदले . 
खुश ही होता था। लेकिन, इसका यह मतलब नहीं कि उसके 
गुस्सा ही महीं था। अगर कभी किसी बजह से नाराक्ष हो जाता 
तो बस मुश्किल ही समम्तिए । उस समय फिर उसे हीश न रहता, 
बह पागल हाथी की तरह उराबना हो जाता, उसका बदन फूलकर 
एक से दो हो जाता और उसके मुँह, नाक, आँख से आग की 
बिगारियाँ निकलने लगती थीं। 
उसका ऐसा ग॒स्सा,एक विन हसने देखा था। शुस्से की बजह थे 


हमारे बिनू दादा। बह बात फिर कहूँगा। इस समय जो कहरडहा था--. 
अपकिलिश लापता 9 800 000॥0 06 90क्क0क्षक्षद्ाद् ३१० 0%0 » ०० 





जीवन-पथ् १७' 
#90४08 एक क्षय 620 एप 0:४8 ३26 70099 8 00505 ए/ ४8098 ह 0 


जाड़े के दिन और माघ का महीता। पाठशाला जाने को 
बिल्कुल ही जी न करता था। दादी ने जबर्दस्दी दुलाई बदल में. 
लपेट-बाँधकर, ठेल-ठालकर पाठशाला! के लिए रवाना कर दिया।- 
आधे रास्ते तंक आकर विमोड़ दादा लौट खड़े हुए---“'मैं तो पाठ- 
शाज्ञा नहीं जाता ।? 

मैंने कहा--/नहीं भांई/ तब 'पोनशाई' सारेंगे जरूर ।” 

परिडत महाशय को हमलोग संक्षेप में पोनशाई” कहा करते थे। ' 

'बिनोद दादा ने जीभ मोड़कर सीटी बजञाते हुए कहा--“भार ही' 
लेंगे,र क्या !? उसके बाद स्लेट-पेन्सिल रखनेबाली घोटी थैली में 
से कोई चीज़ निकालते हुएकहा-“एक चीज़ देखोगे ?-यह देखो !” 

देखा--एक चजन्नी । वह उस समय हमलोगों के लिए अमूल्य" 
चीज़ थी। क्योंकि और लड़कों की तरह घरवाले एक पैसा भी' 
हमलोगों के हाथ में न देते थे । बीच-बीच में तीज-त्यौह्यार के दिन 
दादी सबकी एक-एक पैसा देती जरूर थीं, लेकिन एकद्म एक. 
चअबजन्नी पा लेना तो हमलोगों के लिये असम्भव स्वप्र-सा था |. 

चवन्नी देखंकर मैंने अचरज से पूछा--“कहाँ पाया भाई 
आधा मुझे दोगे १” 

“इज्लि, कैसा मज़ा है रे !” - 

“न दोगे १--नहीं ? में पाठशाल जाता हैं ।” 

थोड़ी देर चुपचुप कुछ सोचकर बिनू दादा ने कहा--“अच्छा 

गा। किसी से कहोगे तो नहीं ? बोलो !” ' 


- “न, सचमुच न कहूँगा। कहाँ पाया बताओ 
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“दादी बिछोने पर फैलाकर गिन रही थीं, मैंने हथेली में दुचे- 
काकर ले लिया, उन्होंने देखा नहीं | चल, कुछ खरीद कर खायें |” 

“कया खाओगे १” | 

“पाँचकोड़ी बनिया के यहाँ से (विज्ञायती पानी! पियें,चल ।” 

“धरत्त ! इस जाड़े में, सबेरे-सबेरे--“विलायती पानी? १” 

“हुशू, गधे | उससे क्या ? आ |” कहकर बिनू दादा पाँचकोड़ी 
बनिये की दूकान की ओर चले; अतः में भी पाठशाला न जा सका । 

दो आने का विल्ायती पानी (लेमनेड) लेकर दोनों ने पिया । 
बाक़ी दो आने पैसे रखकर बिनोद दादा ने कहा--“शाम को फिर 
कुछ खाया जायगा ।” लेकिन रास्ते में आते-आते देखा, परी की माँ 
की वृकान पर गरमागरम फुलोरी-बैंगनी तैयार हो रही हैं । बिनू 
दादा थमककर खड़े हो गये । बोले-“पैसे रखकर क्या होगा ? आ, 
गरम-गरम बेंगनी खाये ।” दो-दो पैसा करके चार पैसे की बेंगनी 
खायी गयी । भेंने कहा-'अब और चार पैसे का क्या खाशोगे ?? 

साभने ही एक उड़िया की पान की दूकान थी। वह एक थात् 
में पान के बीड़े लगा-लगाकर सजा रहा था। बिनू दादा ने मेरी 
शोर देखकर कहा--/“आ, पान खायें ।? 

में तीन हाथ छुटककर बोला--“न भाई, पान नहीं खाते; घर 
में ज्ञोग जाम जायेंगे । 

“हुए थोकाकान्त ! गँह को अच्छी तरह से धो-पोंछ लेने पर 
कैसे जानेंगे १”? 

जो हो, दो पैसे के पान भी खाये गये। पान चबाते+चबाते मैंने 

शक्क्ाशाक्षक्रश्रग्र श्र ात्ग्रक्ाउश तक कतार ता क्षद्रा हद कद बधशा का 
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कहा-““चलो भाई; पाठशाला चलें--अभी बहुत देर नहीं हुई ।” 

एक यात्री के पीछे-पीछे एक बुढ़िया मिखारिन पैसा साँगदी 
हुई दौड़ी जा रही थी । बिनोद दादा ने उसे पुकाश-“ओ बुढ़िया ! 
पैसा लेगी १” बुढ़िया के पास आने पर बिनोद दादा ने उसे बाकी 
दोनों पैसे दे दिये । । 

आहार, पान, भुखशुद्धि ओर दान--जब यह सब-कुछ हो 

गया, तो मैंने फिर कह्दा--+“बलो भाई, अब पाठशाला चलें ।” 

धतू जा; मेरी ये किताबें भी लेता जा। में तो बिम्दा की 
खिड़की वाले बेर के पेड़ पर चढ़ने जाता हूँ। शोटते वक्त मुझे भी 
चुकार लेना--सममे ? नहीं तो खूब मज़ा चंखाऊँगा |? 

तब में अकेला ही पांठशाला गया । लेकिम, जिसका डर था, 
चही हुआ । पाठशाला में घुसुते ही परिदतकों ने जलकगम्भीर 
स्वर में पूछा--“पश्च , बिनू कहाँ है रे!” 

मैंने कहा--““उसके पेट में बड़ा दद हो रहा है, पोनशाई |” 

किसी एक लड़के ने खड़े होकर कहा--“न पोनशाई, भूठ 
बोलता हैं। आते वक्त में देख आया हूँ, वह बिन्दा की खिड़की 
वाले बेर के पेड़ पर चढ़कर बैठा है ।”? 

“न पोनशाई,स्ूटी बात है। कल रात से उसके पेट में बड़ा दर्द 
हो रहा है,इसीसे दादी ने आने को सना कर दिया ।” बिनू दाद। की 
शागिदी के कारण,भ्रूठ बोलने में मुझे ज़रा भी रुकाबट मे पड़ती थी। 

हरीश परिडत थोड़ी देश तक भरे मुँह की ओर देखते रहकर 


बोले--/इसी से दादी ने आने को मना कर दिया ” 
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५हाँ, पोनशाई !” 

“झोर शायद इसी से, उसके बदले उसकी फिताजें तुझे देकर 
दादी ने भेजा है ? ये तो बिल्तू को किताओें हैं न?” 

जिस लड़फे ने पेड़ की जात कह दी थी, वही फिर छठ खड़ा 
हुआ--भूठी बात है पोनशाई ! उसे बेर के पेड़ पर चढ़कर बेर' 
खाते देख आया हैँ अभी !? 

तब, परिडतजी के हक्‍स से पाँच-साव लड़के कमर बाँधकर 
बिनू दादा को पकड़-लाने के लिए बाहर निकले | लेकिन, यह 
चढ़ाई बिल्कुल व्यर्थ है, यह बात में जितना जानता था,--अससे 

कम इनमें से कोई न जानता था । बिनू दादा को जबदेस्‍ती पाठ- 

शाला में पकड़ ला सके, ऐसी हिम्मत लड़कों में तो किसी में थी 
ही नहीं--स्वय॑ हरीश पण्डित में भी नहीं थी ।' 

जो हो, पाँच-सात जने तो बिनू दादा को पकड़ने के लिए 
चले, इसी बीच में, मौक़ा पाकर, मज़ा देखने के लिए मैंने भी" 
उन्हीं लोगों के साथ दौड़ लगायी । 

मैंने सोचा था कि दूर से ही इस सेना को देखकर बिनू दादा 
थ्य; पलायव्स जीवति” महावाक्य का अनुसरण करेंगे, लेकिन देखा 
--लड़कों को देखकर भी वे तमिक चम्बल न हुए और आराम से' 
बेर-भक्षण कार्य में तत्पर रहे । लड़कों ने जब जाकर पेड़ को धेर 
लिया वो ऊपर से घार-पाँच बेरों का गुच्छा फेंककर बिन दादा 
ने खब जोर से उन्हें मारा | कद्ा--/मुमे पकड़ने आये हो ! ठेरो 


पकड़ाता हैं ।” कहकर, दोनों हाथों से बेर फेंक-फेंककर वे उन 
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सबों को मारने लगे। मानों उस पेड़ रूपी बन्दूक से बेर रूपी 
गोलियाँ आ-आकर लड़कों के सिर-पैर, छाती और पीठ पर पड़ने 
लगीं । और कोई उपाय न देखकर, लड़के लड़ाई छोड़ कर, पाठ- 
शाला की ओर भाग चले। मैंने कहा--“बिनू दाद, अब उत्तर 

'कूर भटपट भागों !” 

बिनू दादा ने इत्मीनान से जबाव दिया-“रहने भी दे, डरपोक 
कहीं का | कोन पकड़ेगा *--आबे न एक बार !” 

' ४साई, थोड़े अच्छे-से बेर गिरा दो न, खाऊँ !” 

“अब तो में पहुँचता ही नहीं रे ! सालों को मारते-मारते पेड़ 
एकदम भाड्लाड़ हो गया है ।” 

एकाएक दिखाई पड़ा कि सारी पाठशाला ही इसी तरफ चली 
आ रही है--साथ में स्वयं हरीश परिडत हैं ! में बोला--“बिनू 
दादा, जल्दी भागो, जल्दी ।” कहा जरूर, लेकिन भागने का उपाय 
मी न रहा; क्‍योंकि परिडतजी उस वक्त सेना-सहित एकद्स रण- 
क्षेत्र में आ-पहुँचे थे। | 

पेड़ के नीचे एक तालाब के ऊँचे कगारे पर यह पेड़ लगा 
हुआ था और डालियाँ इसकी जल के ऊपर दूर तक फैल 
गयी थीं । 

परिडतजी पेड़ के नीचे आकर ऊपर देखते हुए बोले---/बिनू , 
'सला चाहता है तो पेड़ से उतर आ |” न्‍ 

बिनू दादा ने बात जैसे सुनी ही' नहीं। डाल पर पैर त्लटका- 
कर जैसे बैठे हुए थे, बैसे ही बैठे रहे | न वो परिडतजी की बात 
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का जबाव दिया,न उनकी ओर आँख उठाकर देखा। तब 
परिडतजी ग्जकर बोले--“उतरेगा कि नहीं, बोल ! नहीं तो बेर की 
यह काँटेदार लकड़ी तेरी पीठ पर तोड़े गां !” 

-जाने कौन किससे कहता है ! बिनू दादा जैसे पैर लटकाकर 
बैठे हुए थे, वैसे ही चुपचाप बैठे रहे । एक बात न बोले, न हिले, 
सन किसी ओर उल्टकर देखा। ह 

तब परिडतजी ने पुकारकर कहा-“हाबू, चढ़ तो रे, पेड़ पर |? 
 'परिडतजी का हुक्म पाते ही हाबू उफ़ हाबुलचन्द्र धोती समेट- 
“कश पेड़ पर चढ़ गये । पेड़ की जिस ऊँची डाल पर मेरे बिनू दादा 
“बैठे हुए थे, हाबू जब उसके पास पहुँचा तो एकाएक पेड़ पर जैसे 
अलय का तूफान आ-गिरा। सारा पेड़ भयानक रूप से हिलने-डुलने 
आओर भमकमोर खाने क्गा। ऊपर की ओर आँख उठाकर देखा 
तो बिनू दादा जी-छोड़कर पेड़. को हिला रहे हैं--धाः, कैसा 
अयानक ककमोर था ! एकाएक रप-मपाजञ करके पेड़ पर से 
कोई भारी चीज पानी में जा-गिरी । देखा यो हाबू सदार पानी में 
गिरकर डुबकियाँ लगा रहे है। तब परिडतजी खुद ही कपड़े समेट- 
कर छसे बचाने के लिए कूद पड़े । उस समय लड़कों का भुणड 
खूब शोर-गुल मचाने लगा । इसी बीच में सोक़ा पाकर बिलू दादा 
ऋमन्तर हो गये । 
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उस दिन बेर के पेड़वाले किस्से को लेकर हम लोगों का' 
पाठशाला जाना खत्म हो गया | घर लोटकर बिनू दावा ने सच 
और भूठ मिलाकर दादी से न-जाने-कितनी बातें कहीं। दादी ने 
कहा--“लड़कों को लिखना-पढ़ना सीखने के लिए पाठ्शाला में 
भेजती हूँ, मार डालने के लिए नहीं। दादी के हुक्म से उसी दिन 
शाम को ताअझ जी ने हरीश परिडत को तलब किया। मालूम 
पड़ता है कि बिनू दादा ने मन-ही-सन यह बात खूब अच्छी 
तरह समझ त्ी थी कि अब पाठशाला न जाना होगा, अतः 
हरोश परिडित जब शाम को आकर ताऊ जी के सामने बिनू 
दादा पर अपराध लगाने लगे, तो दर्वाज़े के पास खड़े हुए बिनू 
दावा भी उन पर अपराधों की बौछार करने से नहीं चूके। 
. बिनू दादा निडर आदमी थे, इस में तो कोई शक ही नहीं है । 
लेकिन, यह जानकर भी कि अब कभी पाठशाला न जाना पड़ेगा, 
में हरीश परिडत के मुँह पर बैसी बात न कह सकता था । 
ताऊजी ने पूछा--“तू सीधा घर न लौटकर बिन्दा के बेर के 
पेड़ पर क्‍यों जा-चढ़ा १” 
बिनू दादा ने कटपट जवाब दिया--“पोनशाई ने घर से 


तमाकू चुरा लाने के लिए कहा था, सो में भूल गया; इसी से वे 
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बेत लेकर मारने दोड़े ओर जब में भागा तो एक झुणड लड़कों 
का मुझे पकड़ने के लिए दौड्धा दिया। जब में उनसे पारन पा 
सका, तो पेड पर चढ़ गया। तमाकू घर से चुरा लाने की बात 
एकदम भूठी है, इस बात को हम तीनों के सिवा, ताऊजी 
शायद्‌ समझ नहीं सके। उस दिन अचरज हुआ कि हरीश 
परिडत के मुँह पर ऐसी सिर से पैर तक भ्ूठी बात बियू दावा 
कैसे कह गये | घर से तमाकू लाने की बात हरीश परिडत कहते 
जरूर थे। यहाँ तक कि माँगन से न मिले तो चुरा लाने का भी 
उनका आदेश था,--जेक्रिन, यह आदेश हम लोगों के लिए नहीं, 
बल्कि जो हमसे नीचे दर्जे में पढ़ते थे, उन लड़कों के लिए था। 
ताऊजी का मुँह देखने पर मालूम पड़ा कि विनू दादा की 
तमाकू वाली बात काम कर गयी है| हरीश पश्डित ने कहा--- 
“क्यों रे बिनू, भैया, इतने बढ़े घर का लड़का होकर क्ूठ बोलता 
है,--अच्छा पच्म्यू कहाँ है, उसे चुला तो ज़रा, वह कभी भूठ न 
बोलेगा । 'डायग्नोसिस? करने जाकर पोनशाई ने भयानक गलती 
कर डाली | पब्न्चू भी दादा के पीछे-ही-पीछे चलता है, पोनशाई यह 
बात बिलकुल न जानते थे। बिनू दादा के पास, दीवार की ओट में 
खड़े-खड़े मेने कहा--'हाँ, तमाकू ले आने के लिए तो आप रोज हम. 
लोगों को कहते हैं !” विनू दादा ने साथ-ही-साथ कहा--“और 
पदूना-लिखना तो एकदम ही कुछ नहीं होता । पहाड़ा-गिनती भी संब 
हम लोग भूलते जा रहे हैं। पोनशाई खाली सोया करते हैं और 
हमलोगों को उनकी पीठ में और पैर में 'सुरसुरी” देनी पड़ती है।” 
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उसी समय मेंने हरीश परिडत की ओर देखा। इतने बड़े 
प्रकाण्ड परिडत मानो शर्म से ओर नफरत से ओर थोड़े-थोड़े 
डर से फ़क पड़ गये थे। अपना पक्ष समर्थन करने के लिए एक 
शब्द भी उनके मुँह से न निकला । आयः तीन-चार मिनट सब के 
चुप रहने के बाद॒ताऊजी ने कहा--““अच्छा हरीश, अब तुम 
जाओ;--ये अब पाठशाला न जायेंगे । बढ़े हो गये हैं; सोचता 
हूँ, अब इन्हें स्कूल में ही भर्ती कर दूँ ।”? 

हरीश परिडत के मुँह से इस बात का भी कोई जवाब म निकला। 

चुपचाप उठकर और ताऊजी को नमस्कार कर के वे चले गये ।- 

उसी समय बिनू दादा ने मेरा हाथ पकड़कर इतनी जोर से 
दबाया कि उसका दद॑ दूसरे दिन तक हाथ से न गया | 

पाँच-सात दिन बाद सुना कि ताऊजी हरीश पण्टडित को हम 
क्ोगों की फ़रीस की बाबत जो दो-दो रुपये देते थे, बह बन्द कर 
दिया गया। उस समय दो रुपये का दास था,द्स रुपया। अतः पोन- 
शाई का मामूली लुकसान नहीं हुआ । बिनू दादा को पुकार कर 
कहा--/क्यों क्ूठमूठ यह-सब कहा ” विनू दादा ने कहा-- 
“कहूँ न. तो क्या ! साला भारी बदमाश था।४ ४४: ओर मैंने 
अकेले तो कहा नहीं, तूने भी कह है ।”--“पहले तुमने कहा, तब 
मैंने कद्ा ।” उस उम्र में, मालूम पड़ता है, कि यही समझता था 
कि दूसरे के बोलते पर भक्ूठ बोलना बुरा नहीं है । है 
- जो हो, पाठशाला के क्विस्से तो खत्म हुए। स्कूल में भर्ती होने 
की बात कुछ दिलों तक उंठी ही .नहीं। पिताजी बहुत बड़े-बड़े 
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कामों में लगे रहते थे, हम लोगों के पढ़ने-लिखने-जैसे छोटे-मोटे 
कामों की ओर ध्यान रखने का वक्त उन्हें न मिलता था | ताऊजी 
को ओर कोई काम नहीं था, इसीसे हम लोगों के पढ़ने-पढ़ाने की 
बात वे दी सोचा करते थे। और इसीसे हम-सब पिताजी पर 
खुश रहते थे ओर ताऊजी पर नाराज । 
ताऊजी ने हम लोगों को स्कूल में भर्ती होने के पहले रोज 
खबेरे-दोपहर को बैठकर खुशख़त लिखने ओर सवाल करने को 
फह्द दिया था, लेकिन हम लोग उसे छूते भी न थे - न लिखते, न 
सवाल ही लगाते । उस वक्तु चोबीस घण्टा गोली खेलने की धूम 
पड़ गयी। ताऊजी रोज़ ही पूछते कि खुशखत लिखना ओर 
सवाल लगाना हो रहा है कि नहीं, ओर रोज ही हम लोग सिर 
हिलाकर उन्हें धोखा दे जाते थे। लेकिन, एक आदमी के सामने 
इस लोगों का धोखा किसी तरह न चलता था--बह थीं, दादी । 
सन्के लिखने-पढ़ने के तकाज़े से हम लोग घबरा उठे । चौबीस 
घण्टा उनके मुँह में एक ही बात रहती--“अरे, हाथ की लिखाबह' 
पक्की कर, तभी तो साहब की नोकरी पावेगा । है 
एक दिन गोली को गैली लेकर ज्यों-ही बाहर निकला, दादी हाथ 
पकड़कर खींच ले गयीं। एकद्म दुतल्ले के बरांडे में ले जाकर जबद॑स्ती 
जमीन पर बैठा दिया । बोलीं--““उद्य-अस्त खाली खेलना, खाली 
खेलना !मुँहाँसे लड़के कहीं के !! बैठ यहाँ । यद्‌ दूध की हँडिया 
रक्खी हुई है। देखे, कहीं बिल्ली न पी जाय, तबतक मैं कपड़े पछार 


आऊँ। बेची की बहू ऊपर आधे तो 'उसे दूध बताकर तब जाना... 
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बड़ी देर बीत गयी । में गोली की थैली हाथ में लिये दूध की 
चौकीदारी कर रहा हूँ--व तो दादी ही लोटीं, न उनकी बेची 
की बहू ही आयी । इसी वक्त बिनू दादा ने आकर कहा--अरे, 
घाट-पार” खेलना हो तो गोली लेकर आ भटपट। 'धाट-पार! का 
मतलब है, ज़मीन में खूब बड़ा-सा एक घर बनांकर एक प्रकार की 
गोली खेलता | “घाट-पार खेलने में में अपने साथियों में सबसे उस्ताद 
था, अतः उसी वक्त दौड़ जाने को जी हुआ, लेकिन दादी के दूध 
की चोकीदारी कर रहा हँ--जाने का कोई उपाय नहीं है । बिल्ली को 
अगर देख पाता, तो न होता उसे रस्सी से बाँधकर रख जाता ।? 

बिनू दादा से यह बात कही, तो बोले--/ से गषा 
है । एक बिल्ली को बाँधेगा ओर अगर दूसरी आकर खा जाय ९”? 

#४तब क्या करूँ १? 

“करेगा क्‍या ? दूध की हँडिया कहाँ है ” कहकर. सबडू-सड़ 

. करके बिनू दादा बारह आना वृध एक साँस में पी गये और 

बाक्की मेरे सामने रखकर कहा--पी जा ! ओर हँड़िया ओघाकर 
चल । अब बिल्ली आकर कच्चू खायगी !” 

: उस दिन शाम को पिताजी, ताऊजी और दादी बगैरह इस 
जात को लेकर खूब हँसे । में मन-ही-मन निश्चित हुआ. कि बात 
हँसी में ही टल गई । लेकिन कोन जानता था कि इतनी हँसी के 
बाद भी हम लोगों के आँसू के साथ यह बात खत्म होगी! उस 
दिन रात को पिताजी और ताऊजी ने हम लोगों की कैसी दुर्दशा 


की यह याद करके में आज भी जैसे शर्म से गड़ा जा रहा हूँ । 
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[३ | 
. दूसरे दिन से हम दोनों के बँगला स्कूल जाने की बात थी, 
लेकिन हम लोग आये रायपुकूर--अपने ननिहाल |. 
यह आना एकदम आकस्मिक था। उस दिन सबेरे-सबेरे 
धोती-गमत्का लेकर ज्यों ही तालाब में नहामे के लिये घर से 
निकला, माँ ने कहा--“गोली लेकर कहाँ चले ? आज कहीं जाना 
मत; खा-पीकर हम रायपुकूर चलेंगे। 
इस रायपुकूर का नाम तो बहुत दिनों से सुनता आ रहा था, 
लेकिन बहाँ जाने का मोक़ा होश सँसालने के बाद कमी नहीं 
आया | अतः सामा के घर के बारे में मेरी कोई धारणा न थी । 
हाँ, इतना ज़रूर मालूम था कि रेल पर चढ़कर वहाँ जाना होता 
है। वहाँ नदी है, नाव है, खजूर के पेड़ हैं--इन जाड़े के दिलों में 
खूब खजूर का रस पीने को मिलेगा | इसी से माँ ने जब वहाँ 
जाने की बात कही तो में खुशी से नाच उठा। “कौन-कोन 
जायगा माँ ?” मैंने पूछा । माँ ने कहा--“ओर कोई नहीं, सिक्त 
तुभ और बिनू।” मेरी खुशी का कया पूछना ?--बिनू दादा भी 
जायैंगे ? वा: ! जी होने लगा कि गीलियों की थेल्ी के साथ ही 
खुशी से नाचते हुए मन की तरह, अपने सारे शरीर को भी नचा 
कर घूमन-घुमोवल खिला लू, क्योंकि इतना सुख भी कभी झुझे .. 


शफ्क्तादात््दातक्षतरत्राव्कत्त्रतातवाद्रदाततताद्रद्कताकतत्रयदाक्षण प्रक्षततत कद. 
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मिल सकेगा, इसका मुझे विश्वास नहीं था। इसके सिवा माँ, 
मैं और बिन्‌ दादा--पिताजी भी नहीं और दादी भी नहीं। दौड़ 
कर में बिनू दादा को खबर देने चला, तभी दादी की आवाज सुन 
पड़ी “चौबीस घण्टा हाय-हाय करके इधर-उधर आवारागर्दी न 
करते फिरना । किताब कापी और स्लेट-पेन्सिल सब लेते जाना। 
शाम-सबेरे खुशखत लिखना | निमाई गाँगुली कुछ ज्यादा पढ़ा 
नहीं था, लेकिन अक्षर उसके थे--जैसे मोती ! अ्रब जिसी 
आक़िस में जाता है, साहब लोग उस पर खुश हो जाते हैं | बिना 
अच्छे अक्षरों के क्या साहब के आफ़िस में नोकरी मिल सकती है?” 

उस समय काबुली मेवा वाले के तक्राज़े से झबकर दादी खुश- 
खत लिखने पर ही जोर दिया करती थीं, इसी से हाथ की लिखा- 
'बद मेरी खूब अच्छी हो चली थी। लेकिन आंगे चलकर जब 
चार-पाँच वर्षो तक “साहब की नीकरी' करनी पड़ी तो मालूम _ 
हुआ कि यह उतनी लोभनीय चीज़ नहीं थी। सब से बेशकीमत 
समभकर दादी जिसके लिये हमारा माथा खाया करती थीं, कर्म- 
क्षेत्र में जाकर देखा, एक कानी कोड़ी के बराबर भी मोल उसका 
नहीं है। मोल जिसका पाया, बह खुशखती नहीं, और चीज थी। 
जिन लोगों के हाथ का अज्ञर अच्छा था, ऐसे कितने ही लोग 
पन्‍द्रह से लेकर अधिक-से-अधिक पचीस-तीस रुपये पर हमारे 
आफ्रिस में नौकरी के समुद्र में डूबा-उतराया करते थे। मुझसे 
सीनियर जो दो साहब क्रम से ढाई सो और पौने चारसो रुपये 


प्रति मास फटकार ले जाते थे, उनके हाथ की लिखावढ ऐसी 
ब्क्षक्षकराद्ाप्फ्पद्रादफक्षद्रपक क्र तफ्षतावाशदातदयतक् कण चापत तर व शत एधद दक्ाककात 
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थी कि दादी के निमाई गाँगुली उसे देखते तो उन्हें के आ जाती। 
सेकिन सब के सिर पर तेरह सो रुपयों की कुर्सी रखकर जो बड़े 
साहब बैठते थे, उन्होंने इस बारे में सब को हरा दिया था। 
उनकी लिखावट देखने को चोज़ थी | उनकी लिखावट पढ़ने का 
जिन्हें अभ्यास था, उनके अतिरिक्त ओर कोई यदि उस देवाक्षर 
को पढ़ने की कोशिश करता तो जाड़े- के दिन में भी उसे पसीभा 
आ जाता । मैंने कई बार देखा है कि अपनी ही लिखी हुई चीज़ 
पढ़ने के लिये उन्हें बड़ी कोशिश करनी पड़ी है और हारकर, 
काग्रज।को शुस्‍स्से से मोड़-माड़ कर वेस्ट-पेपर-बास्फ्रेट” में फेंक 
देना पड़ा है । इसी बात को लेकर कभी-कभी बड़े मजे की घटना 
हो जाती थी। इसी तरह को एक बात मुझे आजतक नहीं भूलती । 
नन्‍दी सहाशय हमारे आफिस के किरानी थे। पनद्रह रुपये 
की तनखाह पर भर्ती होकर अब इक्कोस रुपया पा रहे थे। उस 
दिन आसमान में बादल खूब भर आये थे। सबेरे से कमाकम 
बर्षो हो रही थी। साहब ने उस दिन आते ही करपट न-जाने-क्या 
लिखा ओर उसे कापिज्ञ क्के अक्रूर बाबू के पास कापी करने 
के लिए भेज दिया, लेकिन मालूम हुआ कि वे अभी तक. आये 
ही नहीं। साहब को गुस्सा आ गया, क्योंकि अक्रूर बाबू इस 
तरह अक्सर देरी करके आया करते थे। तब साहब ने कहीं 
भेजने के लिए नन्‍दी महाशय की खोज की। दुर्भाग्य से उस 
समय तक वे भी गैरहाजिर थे। साहब के गुरते का अब पार 


नहीं--गरगराते हुए मेरे पास आये ओर कह गये कि अकऋर बाबू 
90000 00007 80 890 0 दल 0 0 (कद दा एक 0 लाए तक पे शा 8 
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और ननन्‍्दी महाशय को पाँच-पाँच रुपये फ्राइन कर दो । बात 
तो साहब के मुँह से निकल गयी, लेकिन तेरह सौ रुपये के साहब 
--उन्होंने यह भी न सोचा कि पचास रुपये पाने वाले अक्रूर 
बाबू, फ़ाइन के पाँच रुपये दे भी सकते हैं, लेकिन इक्कीसख रुपये 
पाने वाले नन्‍दी महाशय के लिये यह्‌ कैसा भयानक हो जायगा। 
यही बात मैं साहब से कहने जा रहा था कि हॉफते-हाँफते नन्‍दी 
महाशय आ हाजिर हुए,--सारे शरीर में उनके कीचड़ लगा 
हुआ था, कपड़े तर-ब-तर हो रहे थे । साहब के सामने आकर, 
सलास करके उन्होंने कहा--4१/008 ]8/8 छिं0, फिशाह8 लिए? 

थोड़ी देर तक उनकी ओर देखते रहकर साहब ने कहा-- 
॥.00 ७३७ ए०प ग्रह 098 गि6ते 40काए ई0 ए०ए का 
कहकर साहब चले जा रहे थे, कि फिर एक बार सल्लाम करके 
सन्‍्दी महाशय ने कहा--/५9]08 १0णढ शिए ? का शांही। 
अनचवरत ॥शए5 बाते एशवा8,.. 0808 ॥00-9 जाग प्रा, 
९० एया, २२० ड0878-0788 टक्कपं828, ए्यायां॥8. 7एगगएए 
००7० लालदियी पर्यन्त 70 ६09१ |०टु शर979०१ 800 (9 
पे0श़ा एकदम से चितूवटाक्ु 0॥ 00 7080.” 

सनन्‍दी महाशय की विद्या आठवें दर्जे तक थी, लेकिन इस 
प्रकार साहब के साथ अनगेल अंग्रेज़ी बोलतें में थे ज़रा भी न 
हिचकिचाते थे। साहब बँगला समम लेते ओर बोल भी लेते 
थे, इसी से नन्‍्दी महाशय की बात सममभने में उन्‍हें दिक्कत ने 


होती थी ओर मुँह से चाहे जो कुछ कहें, मन-ही-मन, इसीलिए 
क्राश्प्याताएभ्रशश्रधाता चाचा का ए छा त 90097 शव 0079 शत शा 00 
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वे नन्‍्दी महाशय को मानते भी थे। साहब की ओर देखकर 
नन्‍दी महाशय ने कहा--[पवह धंगाह8 रूःटा88 90, शिएतेणा 
89 और कभी अगर ]॥6 ७० शणा गा6, एणा ए९७॥) हुजूर 
ए०प गन्ना पक्का शाज़ाहु वीनेएलए 0... एण #िशाक्ष' बाते एएा 
ग्रातताह'। निरंह दि ठालाएए छि70: 

साहब की ओर देखकर मेंने समझा कि मेरी ही वरह साहब 
भी बड़ी मुश्किल से हँसी रोके हुए हैं| थोड़ी देर तक उसी तरह 
ननन्‍दी महाशय की ओर देखते रहकर साहब ने कहा - ४ /॥| ॥490, 
पिद्दाती, व एता दाग ग्राहेए ॥ 20एए ता ॥ंछ, एए॥ परहए 06 
एालाहतत,. (३0 गाते ग्रात्नोए्0 8 ९0एए 0 098? कहकर ओर 
अपने हाथ का ताक्वाह नन्‍दी महाशय को देकर साहब अपने कमरे 
में चले गये। ननन्‍दी महाशय लिखना-पढ़ना तो बैसा न जानते 
थे, लेकिन लिखावट' उन्तकी अच्छी थी । साहब का 0:5६ लेकर 
बे मेज के किनारे जा बैठे । * 

घण्ठे भर बाद ही साहब के कमरे से हँसने की आवाज सुन 
पड़ी और साथ-डी-साथ चपरासी ने आकर कहा--“साहब बुला 
रहे हैं|” साहब के कमरे में जाकर देखा, सन्‍दी महाशय काठ - 
होकर एक ओर खड़े हैं ओर साहब, नन्‍्दी सहाशय की नक्ल् . 
की हुई अपनी चिट्री हाथ में लेकर, हँसते-हँसते लोट-पोट हो रहे 
हैं। बात यह हुई कि साहब ने चिट्ठी में एक जगह लिखा था-- 
गू पद्वा। 70 गधा) 06 वधाधतीाहतें ज्राशा ॥0 श8 तेया- 


एंगड १ए०गात”--उसको .ठीक-ठीक पढ़ ने सकने के कारश 
औशिए) 00 /0970 #2ततक्षा। शा शा 90 0 लत तअद्ाआा शाह 
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# पाल छत 08 छाए हु 58 ६2792 79 0000 5 ए 00 (एकता 2989 9 ६95 है [५ छाए एड कि 
नन्‍दी महाशय ने लिखा धा--/7 कराए फ्रधयाए जिण) 079 
॥_रतछ्त 086 ० कज्0 पहल शा? तब में भी हँसी न 
रोक सका। साइब हँसते-हँसते कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुणए। 
बोले--]ए७छतां, ए०प प्रापह् 068 ए0एश्चावेश्ते 0 एांह में 
हँसते-हँसते नन्‍दी महाशय को अपने कमरे में खींच ले जाकर 
बोला--“यह किया क्या आपने ? 9एण]आह् 8/०णाते को 
एकद्म 0:एथ९ हा ? आज साथा क्या छुछ ख़राब हो गया 
है नन्‍दी महाशय (” 

नन्‍दी महाशय ने कद्दा--“क्या कहूँ भाई, चिट्ठी-पत्री की 
नक्तल करना, यह सब क्या हम लोगों का काम है ? ओर, लिखा- 
बट भी जैसी है, वह तो तुम जानते ही हो--न पढ़ते बने, न 
सममते |? ह 

जो हो, नन्‍दी महाशय के इस ])87०78 87 ने उस दिन 
उनकी रक्ता की । उस दिन का जुर्माना तो उनका साफ़ ही हुआ, 
दस रुपये इनाम मिले ओर अगले महीने से तनखाह में एक रुपये 
की बढ़ती भी हो गयी ।'''स्लैर, क्या कहते में क्या कह गया ! 

दादी के तगादे से में बड़ी सावधानी के साथ पोथी-पन्ना, 
सलेट-पेन्सिल इकट्टी करने लगा। 

हम लोग उस समय जो किताब पढ़ते थे, उसी में सब कुछ 
रहता था। उसी में अ-आ-इ-३, 4. 8. (५ ॥0., अछू, पहाड़ा, 
चिट्ठी लिखने का नमूना, जमींदारी, महाजनी, उसी में प्रथण, . 


काव्य, तल्वोपदेश यहाँ तक कि चाणक्य की राजनीति तक थी | 
92020 40200 +002++2%/++/0 00१५६) ० १२५२० ० ५० 
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सब ज्ञानों के दीपक स्वरूप उस अनन्‍्थ का नाम था--ज्ञानदीपिका । 
तीस-घालीस वर्ष पहले जिसने शुरूजी की पाठशाला में शिक्षा 
पायी होगी, उनमें बहुतों ने अवश्य ही इस भ्न्थ-रत्न का स्वा- 
ध्याय किया होगा, जेकिन उसके बाद के छात्रों को यह सौभाग्य 
नप्राप्त हो सका होगा। 


बस्वई के एक प्रकार के फेरी वालों का नाम सुना है--चौचों 
बाला। पनके माथे की चेंगेली में ग्रहस्थी के लिए ज़रूरी प्राय: 
सभी चीजें रहती हैं, सुई, तागा, बटन, सेफ्टीपिन, मोजा, गल्ली, 
रुमाल, किताब, कागज, साबुन, सेण्ट, पाउडर से लेकर पेटेण्ट 
दवाइयाँ, बिस्कुट, छाता, घड़ी, आलफपिन, पिरेक, हुक, कुर्ता, जूता, 
जवाहिरात और किसमिस, मुनका, जर्दालू, खोवानी-यहाँ तक 
कि हरा नारियल, कोहड़ा ओर शहद तक रहता है। हम लोगों 
की यह ज्ञानदीपिका थी, ठीक बम्बई का चौचो | इसीसे कितने 
दिन बीतने पर भी इस चोचो-पुस्तक की बात में नहीं भूल सका। 
मालूम पड़ता है इस जीवन में यह सब भूल भी न सकूँ गा । 


दो पन्नों के नमूने के सिवा परिडत जी ने सारी किताब हम 
' क्लॉगों को पढ़ा दी थी। उन दो पत्रों को परिडत जी ने भी नहीं 
पढ़ा था और हम लोग भी उसे पढ़कर न समझ सके; लेकिन 
बचपन में उसको इतनी बार पढ़ा है कि बह करठस्थ हो गया है 
ओर शायद्‌ जीवन भर भूल न सकेगा। उन पत्रों का एक-एक 
अक्षर मुझे याद है, पते के सहित सुनिए-- 


ब्रधक्षक्रक्षय्रद्राशा पाए पका प्रफ्गाद्राक्षव्रत्रक्ष शत प्रक्षक्र चक्कर पद पाता तरद्रद्षीतर:. 
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पति को पत्र लिखने का नमूना --.._ 

श्री चरणसरासि दिवानिशि साधन-न्गयासी दासी श्रीमती 
मालतीमशञ्जरी देवी प्रस॒म्य प्रियवर प्राणेश्वर निवेदनखादी महा- 
शय के श्रीपद्सरोरुह के स्मरणमाज से अन्न शुभम्बिशेष | अनन्तर 
निवेदन है कि महाशय घनाज॑न के लिए चिरकाल से परदेश में 
कालयापन कर रहे हैं, इस दासी ने कालरूपलग्न में पदक्षेप 
किया है, वह कालहरण करके द्वितीय काल का काल प्राप्त हुआ 
है। अतएवं परकाल में कालरूप को कुछ काल सान्‍्त्वना देने 
को दोनों काल का सुखोद्य विवेचना करेंगे। द्वितीय काल के 
साधन का धन आदरामसत दृतीय काल के कालानुसार कालकूट 
दोष होगा। अतएब बहुकाल कालस्वरूप मन में उद्धब होता है 
कि आगत-काल आगतप्राय है, इसी प्रकार आगत-आगत 
सोचते-सोचते हृदयागत उन्नत होकर अधोगत प्राथ हो गया है, 
अतएब जाभ्मत-निद्रिता के समान संयोग सक्लुज्ञन परित्यागपूष क 
श्रीचरणकमलयुगले स्थान प्रदान कुर, निवेदन इति। २५ चैत्र । 

पता-- 

ऐहिक पारत्रिक निस्तारकत्‌ क भवाणवामाविक 

श्रीयुक्त पराणेश्वर मध्यम भद्गाचार्य 

पदुपज्ञवाश्रय प्रदानेषु । 
श्ली को पत्र लिखने का नमूना-- 

परम प्रणयाणंब गमीर भीरबती नवसित कलेवर रह्ष सम्मि- 


लित नितान्‍्त प्रणयाश्रित श्री अनक्लमोहन देवशर्मण:। राटित 
समयपाप्प्रपरपक्षप्रपक्षयद्त तकातपद्रदयाक्रत ता क्करातक्रदाप्रत्द का 0 दल 
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घटिव वाड्छितान्त: करणे विज्ञाफ्त्व्चादों श्रीमती के करकमला- 
क्वित कमलपत्र पटित अन्न शुभम्बिशेष । बहु दिवसावधि अत्यावधि 
निरवधि प्रयास-प्रवास निराश इससे कमेकाल विनाश अतिरिक्त 
उत्यक्तन्त:करण से कालयापन कर रहा हूँ, अतएव मेरे नयन 
प्रार्थना करते हैं कि सबंदा एकतापूर्वक अर्चन सुखोद्भव मुखार- 
बिन्द्‌ यथायोग्य मधुकर की तरह मधुमासादि आशादि परिपूर्ण 
हों, प्रयासा मोमांसा प्रणीवा श्री श्री इश्वरेच्छा शीतान्ते नितानन्‍्त 
संयोगपूर्वक कालयापन कत्तंव्य धनोपाजन वर्द्थे तत्सम्बन्धीय 
कंत का दुःखिता, एताहश उपाजेन का प्रयोजन नहीं है, स्थिर 
सिद्धान्त ज्ञापन करताहूँ । इति | 

पता-- 

गुणाधिका स्ववर्म परिपालिका 

श्रीमती मालतीमजञ्जरी देवी 

सावित्रीधर्मा भितेषु । 

दादी की अआज्ञा से, 'ऐसी' ज्ञानदीपिका के साथ स्लेट-पेन्सिल 
ओर कागज-पत्र बाँधकर मैं ननिह्याल जाने की खुशी में फूल गया । 


४५५६४ | 
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हम लोग रायपुकूर आये हैं। यहां आने के बाद से ही बिनू 
दादा का दशेन दुलेम हो गया है। सहसा अत्यन्त मनोयोगपुर्वेक 
बिनू दादा एक नये कार्य में दत्तचित्त हुए, अर्थात्‌ उन्‍्हों ने भया- 
नक रूप से सोना शुरू कर दिया। इतना कि उस थुग के कुम्स- 
कर्ण अगर उन्हें देख पाते तो अपना “असिस्टेन्ट” बना लेने में 
कोई आपत्ति न करते । 

उस ज़माने में एकतल्ले मकान होते थे। दुतल्ले पर एक 
छोटी-सी कोठरी थी। जाते ही बिनू दादां ने उसी में अधिकार 
जमाया और जल्जीर बन्द करके अकुर्ठित चित्त से, निर्विधाद 
रूप से सोना आरम्भ कर दिया । 

, उस समय बिनू दादा के चोबीस घण्टों का रुटीन इस प्रकार 
था--९ बजे प्रांत:काल सोकर उठना । नो से ग्यारह तक नहाना- 
खाना । ग्यारह से लेकर पाँच बजे तक ऊपर वाले कमरे में गम्भीर 
निद्रा। जागने पर पाँच से छ बजे के अन्दर कुछ जल पान | 
उसके बाद सात बजे से दूसरे दिन नो बजे तक फिर अपने कभरे 
में मौज से सोना । इस बीच में, रात के वक्त आठ साढ़े श्राठ 
बजे के लगभग थोड़ी देर के लिए भोजन फरने उठते थे, उसके 


जादूँ पुन; '''7॥ 
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माँ ने एक दिन रामचरण महरा से कहा--रामू, उस घुम्घू 
का घोंसला जला तो आ, जाकर । मुँहकोंसे को यह हुआ क्या-- 
घोबीस घण्टा खाली सोना, खाली सोना। बन्द तो कर आ 
ताले में उसको | लेकिन बिनू दादा अचल-अटल बने रहे। उनके 
सोने में कोई फ़क न पड़ा । तब माँ एक दिन सचमुच ही ताला- 
चाभी लेकर बिनू दादा के कमरे की ओर चलीं ओर थोड़ी देर बाद 
ही बिनू दादा का नाम ले-लेकर बहुत बकन-भकने लगीं। उनके 
, क्रोध की मात्रा जब क्रम से बढ़ती ही गयी तो दोड़ा-दौड़ा में मी 
ऊपर गया । जाकर देखा माँ जँगले के ऊपर वाले काठ के ताक 
से भर-भर आँचल दीमकल्नंगी मिट्टी निकाल-निराजकर एक 
ओर फेंक रही हैं और उसके साथ ही मिला हुआ है, दीमक के 
हारा दुलड़े-टुकड़े किया हुआ कागज | समभते मुझे देर न लगी- 
बिनू दादा ने पढ़ने का बहाना करके अपनी सारी किताबें लाकर 
उसी ताक़ पर रख दी थीं और उसके बाद उसे छूने की भी नौबत 
नहीं आयी, फलत: रायपुकूर के दीमकों ने अबसर पाकर उनका 
सदूव्यवहार कर डाला । 
माँ बहुत नाराज होकर बिनू दादा को डाँटने लगीं--“अभागा 
कहीं का ! जानता नहीं, यहाँ इतने दीमक होते हैं, फिर भी तुमे 
होश नहीं है । लिखना गया, पढ़ना गया, दिन-रात खाली पड़े- 
पड़े सोना !” ह 
... लेकिन बंलिहारी बिनू दादा की ! ऐसी घटना हो जाने पर भी 
वे आयम से सोये हुए थे और अपनी किताबों की दुदंशा देख 


काका कक्ष ताल काता छा ता तक्षक्षद्षा बाधक तक क्षक क्रत दा क्षत दा 0 0 0 व हक त।। 


जीवन-पथ् श्र 


घछााएश्जातदाद्ताशाकक्षक्रक्ष ता तए्रत प्रकाश तक क्ाततात कक्ष एप दपाप हा छ हा 
रहे थे। माँ की बाव सुनकर सोथे ही सोगे बोढे--/जुयादा न 
बको चाची ! दीमक लगे तो मैं क्या करूँ ? इस ८ड़काले में भी 
तुम्हारे देश में इतने दीमक होंगे, यह मैं क्या जानता था !” 
“अरे बाँदर ! यहाँ बहुत दीमक होते हैं। जाड़ा है, इसी से 
तो तुम्हारी किताबों में दीमक लगे, नहीं वो' * * * * * [7 
“नहीं यो क्‍या चाची ? ? 
“नहीं तो बरसात होती और तू इस दरह पड़ा-पढ़ा सोया 
करता तो अब तक तुमे ही दीमक खा डालते |? 
“हाँ, खा जाते !” 
“खा क्यों नहीं जाते रे ! तब की बार खेमी नाउस को बुखार 
आ गया तो जमोन पर चटाई डालकर पड़ रही बेचारी, शाम के 
थोड़ी देर पहले जाकर देखा उसकी आधी पीठ में दीमक लग 
गये हैं ।” 
“ओर तब भी वह मजे में सो रही थी १९ 
“बुखार में उसे कुछ होश था ? बुच्त पड़ी थी बेचारी । मैंने 
जाकर* ० “४ | 
“बाप रे ! जीते आदमी में दीमक लग जाते हैं। धन्य है 
चाची, तुम्दारा देश !!? कहकर एक छलाँग में बिनू दादा छत पर 
निकल आये । बोले--“देख लेना चाची, कल से अब मैं सोऊँगा 
ही नहीं ।”? | ु 
माँ कोठरी में ताला लंगाकर नीचे उतर आयीं। मैंमे बिनू 


दादा से कहा--“बलो, तालाब में मछली मारते चलें--चलोगे ? 
शिश्रप्रधलए्प्रतापशकद्रएद्दातततदरतत चद्ादतदातततातततदा कद तक वा 
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सोने तो अब पाओगे नहीं, करोगे क्या ?? कहकर मैंने उनकी 
ओर देखा | देखा, इन कई दिनों में ही बिनू दादा में आश्चये- 
जनक परिवतेन हो गया है--बद्न भर आया है, हाथ-पेर ओर 
मुँह सुडौल हो गये है ओर चेहरा भी पहले से साफ़ हो गया है। 
मालूस पड़ता था जैसे बिनू दादा चार-छः महीना वेद्यनाथ धाम, 
मघुपुर अथवा दार्जिलिह रह आये हैं। थोड़ी देर तक उनकी 
झोर देखते रहकर मेने पूछा--अच्छा, कैसे इतना सो पाते थे 
. बिन दादा १” 

“पाना क्या रे ? अब क्या नहीं सो सकता ? बाजी लगाकर 
सो सकता है मेरे साथ ? मैं तो ज़ोर देकर कहता हूँ कि दिन- 
शत के चोबीस घण्टों में दो घण्टे खाने-पीने के लिए छोड़कर में 
लगातार बाईस घण्टे सो सकता हूँ । सकेगा तू मेरे साथ (” 

“सो तो न खकंगा, लेकिन सछली पकड़ने में ज़रूर तुम्हें 
हरा दूँगा । कल कितनी मछलियाँ पकड़ी हैं, जानते हो १”? 

बिनू दादा ने पूछा--“बंसी है १” 

मैंने कहा--/हाँ 7 

तब बंसी लेकर हम दोनों बाहर निकले। गाँव के बाहर 
ताल्लाब था। वहाँ पहुँचते-पहुँचते देर हो गयी । फिए, उस दिन 
मछली पकड़ना न हो सका । घाट के किनारे जाकर देखा, भट्ठा- 
चार्य की बहू उस सुनसान दुपहरी में बैठी अकेली रो रही हैं। 

. सूना घड़ा उनकी बगल में चुपचाप रकक्‍्खा हुआ था । 


बलजनन-+ सिवप4परपे फकशममकज ““न+++ 
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पानी की ओर मुँह करके बैठी थीं, इसलिए मद्टाचाये की बहू 
हमलोगों का आना न जान सकी । जिस तरह रो रही थीं, चुप- 
घाप रोती रहीं । 

बिनू दादा ने मेरे कान में पूछा--“कोन है यह, बता तो १” 

मेंने धीरे से कहा--“भद्टाचाय की बहू !” 

बिनू दादा ने कहा--“चाची ने कहा था, ये हमलोगों की 
मामी लगती हैं | इस तरह क्‍यों रोती हैं. मला (” 

“क्या पता !”? 

मामा की खिड़की का दरवाज़ा खोलकर पैर बढ़ाते ही भट्टा- 
चार्य की दालान में पैर पड़ता है। उन्हीं के घर की यह बहू थी, 
विधवा । उम्र तेईेस-चोबीस साल होगी । घर में सास के सिवा 
ओर कोई न था । 

बिनू दादा ने एकद्स उनके सामने जाकर पूछा--“मामी ! 
रोती क्‍्योंही !? 

सामी चोंक उठीं। उन्होंने हाथ से आँखों के आँसू पोंछ लिये। .. 
बोलीं-- तबियत खराब है बच्चा ! इसी से रोती हैँ। तुम ज्ञोग 
शायद मछली मारने आये हो १” 

“हाँ मामी ! तुम्हें क्या हुआ है १? 
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“पानी लेने आयी थी--घड़े में पानी भरकर जब उठाया तो 
कलेजे में बढ़े जोर का दर्द होने लगा । इसी से कलसी रख दिया 
ओर कलेजे को हाथ से दृबाकर--? 

कितने भी बच्चे थे, लेकिन यह सममते हमें देर न लगी कि 
सामी सफ़ेद कूठ बोल रही हैं। मन-ही-मन मैंने कहा “हाय भामी ! 
बड़ा दर्द होने लगा इसी से कल्लसी रख विया और कलेजे को हाथ 
से दबाकर ? खबेरे से जो सास की बकमकक सुनकर ओर रसोई- 
घर में फूल-फूलकर रो रही थीं, वह भी क्‍या घड़ा उठाने से ९ 
आँखों के पानी में रोज़ ही तुम्हें बहना पड़ता है, सो कया घड़ा 
उठाने जाकर ही ? सचमुच का ददं जहाँ है, वह हमत्ोगों से छिपा 
नहीं है मामी ! माँ और नानी के ऊँह से दोनों वक्त सुन पाता हूँ, 
उसे तुम किस तरह छिपा लोगी १” 

भामी से मैंने कह्य--/मामी ! इस दुपहर में इतनी दूर पायी 
लेने आयी हो (” 

सामी ने कहय--“घर में पानी बिलकुल नहीं है । न आए तो 
कौन आधे ९” 

“क्यों ?--नानी !” 

मामी ने कहा--“वे बुड़ढी हैं, इतनी दूर से क्‍या पानी ले जा 
सकती हैं १” | 

“लेकिन, वह तो खा-पीकर रोज इस-उस भुहल्ले में घूमा 
करती हैं। वह तो यहाँ से भी दूर है ।***'***“तु्मने श्रभी तक 
शायद खाया-पिया नहीं १? 
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“नहीं भैया, एक वक्त तो खाना है। इतना खबरेरे खाकर क्या 
करूँगी १ “तुम लोग मछली न पकड़ोगे ९” 

“बकड़ेंगे मामी !***““*“'तुम्हें दिनभर तो खाने-पकाने में 
थकना पड़ता है, शाम को कभी हमारे घर क्‍यों नहीं आती (--- 
आओगी १” 

“कैसे आऊँगी भेया १” 

“क्यों ? उस कक्त ठुम्हें क्या काम रहता है १” 

“रात को अस्मा के जलपान के लिए पराठा-तरकारी 
बनाना पड़ता है।” | 

“अच्छा [।** ****' तो मामी! सिफ्र अम्सा के लिए ही ? अपने 
लिए नहीं (१? 

“तुम्र लोग तो यहाँ कुछ दिन रहोगे !'“*** “क्यों भैया १” 

बिनू दादा ने कहा--“/हाँ मामी ! रहेंगे।'*'“' “लेकिन यह 
सानी बुढ़ियां जल्दी मर जाय |” 

“किसको कहता है रे १? 

“तुम्हारी सास को ।”? 

ध्व्स्यों १७ 

“हाँ,-बह इसी वक्त मर जाय |” 

मैंने कहा-“पानी में घुसकर, दूर से साक्र पानी ला दूँ मामी ९”? 

“नहीं बेटा, तुम छोटे हो । तुम क्‍या भरा हुआ घड़ा लेकर 
चल सकते हो !” कहकर मामी घड़ा लेकर पानी में उत्तरीं। 


हमारा फिर मछली पकड़ने का जी न हुआ--न जाने क्‍यों ? 
क्ड ईडदक्षक्षक्षकक्ारदएप्रक्ाउकतलश्क्ष ताल तक धक्षा पद दत्त छाल हद 
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घूम-घामकर लौटते शाम हो गयी | 

सदर दरवाज़ से अन्दर जाते नाना जी के कोध की याद 
शथ्रायी। इसी से हम लोग पिछवाड़े की खिड़की से अन्दर 
जाने को तैयार हुए । खिड़की के पास आकर देखा, दरवाजे 
से पीठ लगाये, अ घेरे में मामी अकेली ग्वड़ी हैं | 

मामी को उस अँधघेरे में अकेली खड़ी देख कर, उनका हाथ 
पकड़ कर बिनू दादा ने कहा--/“इस तरह आँपेरे में अकेली 
क्यों खड़ी हो मामी ? क्‍या हुआ ?? 

“कोच ?--बिनू, पंचू ! तुम लोग थोड़ी देर के लिए आओ 
न भैया मेरे साथ ! ? 

मामी के साथ हम लोग उनके रसोई-घर में घुसे । 

रसोई-घर में जाकर देखा लकड़ी घू-धू करके जल रही 
है ओर पीढ़ी पर दो-चार बेले हुए पराठे रक्‍खे हैं। मामी 
ने कह्ा--“बहुत डर गयी थी भैत्रा ! यहीं इस खिड़की के 
नीचे, न-जाने-कैसी आवाज हुई, मानो" 7* «० *? 

बिनू दादा ने।पूछा--“नानी घर में नहीं हैं १? 

४ नहीं। खा-पीकर अम्मा उस मुहल्ले में गयी थीं। तब से 

क्षीटी नहीं ।” 
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“४ उसको भूतों ने खालिया होगा। न खाया होगा तो 
अब खा लेंगे। अब वह न आयेगी | तुम घर में ताला 
लगा कर चलो मासी, हमारे घर चली चलो ।” फह कर बिलू 
दादा उठ खड़े हुए । 

मामी ने कहा--“नहीं भैया ! में भला कैसे जा सकती हूँ ? 
अम्मा तब क्‍या जिन्दा रहने देंगी ? गाँगुली महाशय आकर 
ल्ीट जायैंगे। यह मुझ से कैसे * **** ;् 

“गाँगुली महाशय कौन सामी ? 

“गाँगुली महाशय को तू ने देखा नहीं “उस मुहल्ले के 
आशू-विशू के दादा हें।” 

“बह क्यों आवेगो मामी १” 

“वे आते हैं।? 

“रोज आते हैं ! क्‍यों मामी ? तुम्हारे कोई लगते हैं ?” 

“अच्छा, दोनों जने दो-दो पराठा खाओगे ? दूँ?” 

“नहीं मामी, खायँगे नहीं। *** “कोन है वह, बतलाओ न | 
बह भी शायद पराठा खायगा, इसी से इतना बना रही हो !” 

“हाँ “तुम ज्ञोग तो बैसाख में कालीघाट जाओगे न 
अच्छा, यह बताओ, तुम लोग कागज पर छोटे-छोटे अक्षर में 
चिट॒ठी लिख सकते हो १” 

“४ हाँ मामी ! जितना छोटा बाहों, उतना लिख सकता 
हूँ “लिख दूँ (? 


“अभी नहीं, जब जरूरत होगी, कहूँगी ।” 
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मैं ने कहा --“झुमसे कहना मामी ! में इन से भी अच्छा 
लिख दूँगा ।माँ की क्रितवों चिटिठयाँ में लिख देता हूँ।” 

मामी पराठे उतारने लगीं । 

बिनू दादा ने कहा--“ मामी ! तुमने भीम का व्याख्यान 
सुनो है? 

“सुना है कि नहीं, यह पीछे बतलाऊँगी, पहले यह पराठा 
खाओ |” कहकर मामी ने मेरे हाथ सें दो गरमागरम पराठे 
ओर थोड़ा सा गुड़ रख दिया | फिर वे ओर पराठे उतारने लगीं | 

उसी समय खाँसते खाँसते कोई आया ओर दरवाजा खोल- 
कर दालान में खड़े-खड़े पुकारा-- “बिघू !” 

चुपथुप मैंने सामी से पूछा--“यही हैं गांगुली महाशय ” 

“हाँ !” सामी ने कहा और घूँघट निकालकर, बाहर जाकर 
सन्होंने कहा--“अम्मा अभी तक नहीं आयी ।” 

“अच्छा ।” कहकर वह आशू बिशू के दादा बैठक का बृर- 

_बाजा खोलकर अन्दर चले गये ओर चित्षम-चमची लेकर तम्बाकू 
चढ़ाने लगे। हम लोग भी पराठा खा ओर हाथ-मुँह धोकर 
खिड़की के रास्ते चुप चुप घर आये। 

नानी, माँ और मौसी, अगीठी बीच में रखकर ताप रहीं 
ओर गपशप कर रही थीं | पीछे देर करने के लिये वे नाराज़ हों, 
इसी से घर में घुसते ही बिनू दादा ने कहा --४ चाची, मामी 
को क्‍या हुआ था, जानती हो ९” 

ध्क््या ५५9 
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“डर के मारे काठ-सी दोकर हमारी खिड़की से चिपटी खड़ी 
थीं। हम लोग न आ जाते तो ***** 9 

नानी की ओर देखकर माँ ने कहा--“मालकिन अभी तक 
घूमकर शायद लोटी नहीं । 

बिनू दादा ने पूछा--“आशू-बिशू के दादा उसके कौन हैं (” 

इस सवाल का जवाब किसी ने न दिया, सिफ्त एक दूसरे 
की सु'ह की ओर देखकर वे लोग ओठों में मुस्करायीं। माँ ने 
कहद्दा--“जाकर तुम लोग लिखो-पढ़ो, तब खाना मिलेगा ।” 

मोटी बत्ती का रेंड़्ी का तेल बाला दीपक कमरे में जल 
रहा था। हम लोगों ने कागज़-पत्र फेैलाकर लिखना-पढ़ना 
शुरू किया । थोड़ी देर बाद किताब बन्द करके बिनू दादा ने 
सलेट सामने रख कर पूछा--इस तरह का घोड़ा बनाश्रों 
तो एक ! देखूँ कोन अच्छा बनाता है !” 

तब, हम दोनों ने सिर्फ घोड़ा ही नहीं, घोड़े से शुरू 
कर के गधा, बन्दर, हाथी, मछली, आदमी की खोपड़ी, 
पेड़, फूल, पहाड़, घड़ा, प्याला आदि यावत्तू चेतन--अचेतन 
पदढाथों का निर्माण करके और अनेक प्रकार के खेल खेल- 
कर, भूख का उद्बेक कुछ अधिक होने पर काग़ज़-पत्र 
लपेट कर रख दिया और चिल्लाकर नानी से कहा --“इम 
लोगों का लिखना-पढ़ना सब हो गया, अब ल्ञाओ खाना ।” 


न्न््ः 
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भट्टाचाय के आँगन की दालान जहाँ पच्छिस की ओर अआरकर 
खत्म हुई है, मामी की एक कोठरी की दीवार वहाँ से शुरू होती 
है। में, बिनू दादा ओर माँ-हम तीनों उसी कोठरी में सोते थे । 
घर की पूरब की ओर की खिड़की खोलने से भट्टाचाय के मकान 
का सब-कुछ दिखने लगता था | 

सबेरे जरा देर से नींद खुली । बाहर धूप निकल आई थी, 
पर सर्दी के मारे लिहाफ़ छोड़कर उठने को जी न करता था। 
पूरब की खिड़की खोलकर देखा--शत रहते ही मामी ने जो धान 
उबाल लिया था। उसे सूखने को आँगन में डाल रही हैं ओर उन 
की सास दरवाजे पर बैठी, एक गर्म चादर ओढ़े, पैर-पर-पैर 
चढ़ाएं, पान लगा रहीं और मामी से कह रही हैं---“अमागी कहीं 
की, किस के बल पर तेरा इतना मिजाज है ? पश्मीस साल की 
पढ्टी है, जानती नहीं कि सबेरे पान न खाने पर दिन भर मेरा जी 
खराब हुआ रहता है! लेकिन साँक होते-न-होते ही न जाने कहाँ 
की नींद आ घेरती है तुझे ! तेरी नींद के औँह में आग ओर तेरे मैं 
में आग ४ 

मुँह तक घूँघट लटकाये हुए मामी पैर से घान फैलाते-फैलाते 
बोली--“सबेरे के लिए रोज़ ही तो पान लगा रखती हूँ, सिफ्र कल 
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भूल गयी। कलेजे का दर्द कल बहुत बढ़ गया, इसी से-” 
द्राचार्थ की बहू गरजकर बोल उठीं--कलेजे का दर्द, कलेजे 
का दर्द तो रोज़ ही सनती हूँ, लेकिन तुझे जमराज भी तो नहीं 
बुलाता। कब जमराज के घर जायगी, कब तेरे कलेजे का दर्द शांत 
होगा !” थोड़ी देर चुप रहकर, लगाया हुआ पान का एक बीड़ा 
मुँह में स्वकर चबातेन्‍्चबाते फिर बोलीं--“मिस्री मिगा रक्खी 
है कि बह भी कलेजे के दे में भूल गयी हो, ऐ राजकुमारी !” 

“मूली नहीं--मिगायी है ।” 

“मू लीं नहीं--मिंगाँयीं हैं। तानबूऋकर तकनकाती रहती है! 
मारूँ लात इस मुँह में !:*' “कुछ कह भी नहीं सकती; जवान 
से कोई बात निकली नहीं कि फूटी हँड़िया की तरह मुँह लटक 
गया । अरी ओ मानवती, दूर हो, दूर हो, जमराज के घर जा !? 

“दूर ही होडँगी--जमराज के घर ही जाऊँगी--अब बहुत 
दिन नहीं हैं...” 

गुस्से से मुँह-आँख नचाती हुईं भट्टाचार्य की बहू दरवाजे से 
उठकर आँगन की ओर दोड़ती हुई चिल्ला उठीं--“खड़ी रहे 
अभागी, तेश मुँह अभी सी देती हूँ, बात-बात पर जबाब दिए 
जाती है। मिजाज का कोई ठिकाना है! फिर जो आवाज निकली 
तो चिमंटा गरम करके मुँह भोस दूँगी ।”? 

मामी ने फिर कुछ न कद्दा। पेरों से धान फैलाने जगीं | 
उनकी आँखों से कई बूँद जल टप्‌-टप्‌ गिरकर उसी थान में 
मिल-जुल्ल गये | 


शक्षश्क्राश्शरष्कशा तहत हर ताध्श्श्लाक्षयशतश साल द्षक्ा हक के शतसशर है 
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मेरा हृदय दारुण विरक्ति से भर गया । शरीर में दुलाई लपेट 
कर में धीरे-घीरे बाहर चला गया | 

कुछ दिन चढ़े जब घर क्लौटा तो बिनू दादा सदर दरवाज़े के 
पास खड़े थे । उनके हाथ में एक लिफ़ाफ़ा था। बोले--“मामी 
की चिट्ठी लिखी है, डाक में छोड़ने जाता हूँ ।? 

“मासी ने लिखने को कहा होगा ९?” 

“हाँ ! रोते-रोवे बहुत-सी बातें कहीं, वह सब मैंने लिख दीं ।” 

“किसको लिखा १” 

“उनके मामा को। मामा के सिवा उनके ओर कोई तो है 
नहीं |” 

“क्या लिखा है १” 

४“ "कि मासी की तबियत बहुत ख़राब है। जल्दी एक 
बार यहाँ आओ | नहीं तो मामी के मर जाने पर फिर मुलाक़ात 
ने हो सकेगी, यहदी-सब । जाऊँ, चिट्री छोड़ आऊँ।''' “लेकिन 
देखना, इस चिट्ठी की बाव किसी को बताना मत !” कहकर बिनू 
द्ाद्य डाकघर चले गये । 


है॥ 6 85 683 887 एप 89 /2038 / ॥ छह 7॥49 8 0 दे 2889 006 7288 0 69 64887 850 ६ हि ॥8 


[८] 


मामी के मामा के यहाँ से चिट्ठी कां कोई जबाब न भाया | 

गाँगुली सहाशय को बुख्तार आ गया था, साख उनको देखने 
गयीं तो अभी तक लौटकर न आयी थीं। भाभी का एकादशी का 
बत था। खाना-पकाने की भऋच््मट न होने ।की वजह से दोपहर 
को हमारे घर आ-बेठी थीं। साँ, मामी और मौसी से अपने दुख- 
सुख की कितनी ही बातें कह रही थीं। जाने के पहले मामी जो 
बातें रोते-रोते कह गयी थीं, वे उस दिन भी मेरे हृदय में चुभ 
गयी थीं, आज भी कैसी ही चुभी हुई हैं । 

हाह्मकार करके रोती हुई सामी ने कहा था--“न-जाने फैसी 
किस्मत लेकर जन्मी थी कि रोते-ही-रोते मेरी सारी जिन्दगी बीत 
गयी । बाप-साँ किसको कहते हैं, मेने जाना नहीं । होश संभालने 
पर देखा मामा-मामी के घर में थोड़ी जगह बनाकर पड़ी हुई हूँ। 
उसी जप्न में मुझे कितनी छाती-फाड मिहनत करनी पड़ती थी, 
ओर बदले में मिलता था दोनों जून दो मुट्ठी भाव । उसी उम्र से 
बहन, अपने कलेजे में रुलाई का समन्दर छिपाये हुए हूँ।” 'ज्षण- 
भर चुप रहकर रोते-रोते फिर उन्होंने कहा--““आठ वे की उम्र 
में उन लोगों ने हाथ-पेर बाँधकर मुझे रायपुकूर के इस अगम- 


जल में बह्चा दिया। उसके साल भर बाद ही मेरा सब कुछ खो 
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गया । मामा-मामी ने भी फिर कुछ खोज-खबर न ली | -चिट्ठी 
लिखने पर भी दो अज्ञर लिखकर जवाब नहीं देते। और क्या कहूँ 
बहन, दुनिया में आकर न हुई बेटी, न हुई बहू, न हुई माँ.! में 
अपना दुःख क्‍या कहूँ।'' “* "१९ ह 

मामी और न बोल सकी । उनके मुँह, आँख ओर छाती पर 
के कपड़े को मिगाती हुई आँसू की धारा बह चली । 

नानी ने कहा--“रोओ न बहू, सब तो सहती हो, रोने से 
क्या होगा ९” ह 

“होने को क्‍या है चाची ? चाहती थी कि जबतक जीती हूँ, 
इसी घर में पड़ी रहती, सो भगवान्‌ की इच्छा'"' ** "''? 

मामी की आँखों से फिर आँसू की धारा बह चली, तभी 
सास के चिल्लाने की आवाज़ सुनकर वे सहम गयीं। मदपट 
आँसू पोंछते-पोंछ॒ले मामी उठकर चली गयीं । 

जी हुआ कि मामी के साथ में भी दौड़ जाऊँ, पर गया नहीं । 

कुछ देर बाद शयन-ग्रह के पूरब वाले जँँंगले के पास जाकर 
बैठ गया । देखा, मामी दरवाज़े की खूँटी पकड़कर खड़ी हैं और 
एक पैर घर में रखे, एक दालान में, भट्टाचाय की गृहिणी एकटक 
भामी की ओर ताक रही हैं। ऐसा मालूम हुआ, मानो मदन को 
भस्म करने वाले शद्भर की तरह वे आज भामी को भस्म ही कर 
डाल्षेंगी । ह 

* कुछ देर तक इसी तरह देखते रहने के बाद, अस्वाभाविक 
धीर गले से मामी की सास ने पूछा---“कितने थे (” 
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५दूघ की खीर बनाकर रख दिया था ।” 

ओठ चबाते-चबाते श्लेष के स्वर में भट्टाचाय की ग्रहिणी ने 
कहा--“रख कर आप गाँव में घूमने गयी थीं, इसमें आपका क्या 
दोष है ! क्यों १”? 

“इतना भांयी ढकनां हटाकर खा जाथगी, यह्द मुझे क्या 
मालूम था ! पराठा-दूध सभी तो खा गयी है ।” 

भट्टाचार्य-युहिणी एकबारगी बारूद की तरह जल उटीं। चिल्ला 
कर बोलीं -- “अरे सब खा क्‍यों आयगी ? जैसे सजा-बनाकर 
रख गयी थीं, सब वैसे ही रक्खा हुआ है !” कहकर यछलती- 
नाचवी थे घर में घुस गयीं और वहाँ से थाली, रकाबी, कटोरी, 
गिलास सब आँगन में फेंक-फेंककर कहने लगीं--“देखती हो न, 
सभी कुछ रक्‍्खा हुआ है। माडू मारकर आज तुझे घरसे निकाल 
बाहर न किया तो मेरा नाम नहीं ।” 

: सचमुच ही भाडू लेकर वे रणचण्डी की तरह कूदती-फाँदती 
मामी की ओर चलीं | क्रोध और बिरक्ति से मेरा हृदय फटने- 
फटने हो उठा । 

दूसरे दिन दोपहर के समय हसारी खिड़की के सीचे खड़ी होकर 
मासी ने चुपके-चुपके पुकारा-“/पह्म्यू , जरा यहाँ तो आना गया |? 
मैं मामी के पास दौड़ गया । मामी ने कहा--“एक चिट्ठी तो 


लिख दो चलकर |” 
6 ४8895 0056 88 68877 7 है ;8 ६ ६08 23 6 (हुए 70 0 6987 ली ह३ 0 89 ह $883 ह॥ 2 888 5 6! 8858 200 8॥ ?२ 


के जुपन्‍यास 
ह॥93॥ 83 ९॥ 78 8 8879 ३ ६१ 78 ॥8 88 ६80 58 9 ६9 ए॥ 0 5 है 898 है २88७8 ह0887॥2॥ 0 9 08 एड१ 979 22 6080 


मामी ने सदर दरवाज़े की साँकल लगा दी ओर मुझे; लेकर 
अन्द्र आ-बेठीं | मेंने देखा, मामी के सारे शरीर में घाव के 
निशान बने हुए हैं ओर कहीं-कहीं खून जमकर लाल हो गया है । 
कुछ पूछने की हिम्मत न पड़ी | में चुपचाप चिट्ठी लिखने चैठ गया। 

एक-एक करके, मामी से जो कुछ कहा, मेने सभी लिखा। 
सबका अभिपग्राय यह था कि होली के दिन तक तुम्हारा इन्तज़ार 
करूँगी । उस दिन दोपहर की गाड़ी तक तुम्हारे न आने पर अपना 
इन्तज़ाम खुद ही कर लूँ गी, वह शुभ दिन टलने न दूँगी। होली 
के बाद आने पर मुझे न पाओगे, क्‍योंकि उस समय में तालाब के 
जलन में रहूँगी । 

मामी ने कहय-“सैया, पैसा दूँ, चिट्ठी की रजिस्ट्री कर दोगे २” 

“हाँ मामी ! लेकिन, तुम क्या सचमुच मरोगी ” 

«दुर पागल ! सचमुच थोड़े मरी जाती हूँ !” 

चिट्ठी को कपड़े में छिपाकर में डाकख्ाने में रजिस्ट्री कर 
आया । 

लौटते बक्त रास्ते में बिनू दादा मिले । बोले- -“चलो अखाड़े 
में चलें। बड़ी घूमधाम है | गाना-बजाना हो रहा है ।”? 

में बिनू दादा के साथ हो लिया । 

होली के दिन सबेरे उठकर बिवू दादा ने बाँस की एक पिल- 
कारी बनाई। नानी ने कहा-- तुम दोनों को पैसा दूँगी, अबीर 
खरीद लाओझ ।” फिर चुपचाप कहा--“अपने नाना को खूब 
रंग देता ।? 
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थोड़ी देश बाद ही नाना ने बुलाकर कह्य--“यह लो मालिक, 
अपनी होली की त्योह्यरी ।” फिर हस-दोनों को दो-दो आमने 
पेसा देकर कहा--/अपनी नानी को अगर अबीर से लथपथ कर 
दोगे तो एक-एक आना पेसा ओर दूँ गा ढ़ोनों जनों को ।? 

हम लोगों ने दोनों आदमियों की आज्ञा का पालन किया 
अर्थात्‌ नानी को खूब अबीर भी लगाया ओर नाना को पिचकारी 
से खूब मिगा भी दिया । बिनू दादा ने इतना ओर किया कि एक 
बड़ा आलू काटकर ओर उसमें गधा? लिखकर नाना के कपड़े- 
लत पर छाप आये । 

_एक-डेढ़ बजे के लगभग हम-लोग होली खेलकर भूत बने हुए 
ये। मेंसे बिनू दादा से कह्य--/“चलो अब नहा-घोकर खाया- 
पिया जाय ।” 

तभी याद आयी मामी की । बिनू दादा ने कहा--“माभी के 
पैरों में अबीर लगाकर तो हम-लोगों ने अणाम किया ही नहीं ॥? 

मैंमे कहा--““अब सही । अभी मेरी जेब में अबीर है ।” 

मामी के घर जाकर देखा, उनका कहीं पता न था। भद्गाचाय- 
गृहिणी द्रबाज़े के पास बैठकर कंधी से अपने बाल सँवार रही 
थीं। मैंने बिनू दादा से चुपचाप पूछा--“नानी के पैरों पर अंबीर 
क्ञगाकर प्रणाम करोगे १”? 

“ज़ाक करूँगा |” बिनू दादा ने कहा । 

तब हम-लोगों ने भद्टाचाय-ग्रृहिणी के पास जाकर पूछा-- 


“मामी कहाँ दे ९११ 
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मुँह बनाकर उन्होंने जघाब दिया--“न जाने किस चूहे में 
गयी है । दो घरट। हुआ, बीबी पानी लाने गयी थीं; जान पड़ता 
है, तालाब खोदकर पानी ल्वेगी |*“**'**“इतने आदमियों को 
: भहरानी निकलती हैं, इस अभागी को वे भी नहीं ले जाती ।? 
दो घण्टा हुआ, मामी पानी लाने गयी थीं--अभी तक लौटी 
नहीं! सहसा मुझे मामी की चिट्ठी की वह बात याद आ गयी-- 
“होली का शुभ दिन किसी तरह टलने न देगी।” सात शरीर 
. सिहर उठा ! एक साँस में हम दोनों तालाब के किनारे दोड आये, 
पर भासी कहाँ थीं ? जनहीन घाट के तीर पर पीचह् की एक 
कलसी पड़ी हुई थी । पालाब के चारों किनारे घूम-घूमफर हंस- 
लोगों ने देखा, पत्र बहाँ किसी का नाम-निशान भी न था। भेरे 
मुँह से सिफ़र यही।निकला--“बिनू दादा !? 
एक दीघे निःश्वास छोड़कर बिनू दादा वहीं जमीन पर बैठ 
* गये और में एक पेड़ की डाल पकड़कर हाथ में अबीर की पुड़िया 
लिये, चुपचाप पत्थर की तरह खड़ा रहा। 
तीसरे पहर आसमान में फेले हुये काले-काले बादल ऑधेरा 
फैला रहे थे, सहसा तेज़ हवा बहने लगी । कितनी देर तक 
उसी तरह, मैं खड़ा रद्य, मालूम नहीं; मुझे होश आया तब, 
जब हवा के एक मोँके से मेरे हाथ की पुड़िया को वाक्षाब के 
जल में फेंक दिया। देखा, अबीर की पुड़िया जहा गिरी है, 
वहाँ का पानी लाल-लाल होगया है। उस समय कुछ सोच 
नहीं सका, लेकिन आज सोचता हूँ कि मामी के चरणों में लगाने 
| परह्ाश्रक्षाक्ात्र ता पद पदक 3 दा(आछ 09 १9 दर शतक 0289 रा द दाद क्षति 
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के लिये जो अबीर में लेगया था, उसे भगवान्‌ ने इस प्रकार 
उनके पास तक पहुँचा दिया | उस समय बचपन में जो बात 
मन में उठी थी, उसे शायद ठीक समझ नहीं सका, लेकिन 
आज उनके चरणों के उद्देश्य में सिर झुका कर कहता हैँ 
“माँ | जननी !! यह अच्छा ही हुआ। दुस्हारे लिये ठीक ही 
हुआ । सरोबर की इस एकान्त निजनता, शीवलता ओर गंभीरता 
में तुम रहो--यही तुम्हारा स्थान है! उस समय कद्ाचित्‌ 
आँखों से जल की एक बूँद भी न गिरी थी, लेकिन आज, इस 
बुढ़ापे में उनकी कहानी लिखते समय में अपनी आँखुओं की 
धारा नहीं रोक पा रहा हूँ | 

सन्ध्या का अन्धकार जब सघन हो गया, तो घर लोटने की 
याद आई | और एक बार सरोवर के जल की ओर देखा--बह 
चैसा ही तरज्गजमय था, स्थान बैसा ही निजन था, उस समय भी 
उसी गकार तेज हवा चल रही थी। मन ही मन मैंने कहा--« 
“अच्छा ही हुआ” तेज़ हवा का बह मोंका भी कानों में कह 
गया--/अच्छा ही हुआ” और अन्धकार भी मानो सूर्तिमान्‌ 
होकर भवू-कन्‌ के स्वर में कहने लगा--“अच्छा ही हुआ,-- 
अच्छा डी हुआ |” 
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शुरू बैसाख में ही हमलोग कालीघाटद लौट आये। राय- 
पुकूर यद्यपि मल्लरिया की जगह थी, लेकिन जाड़ों में बहाँ रहने 
के कारण हो या ओर किसी कारण से, मलेरिया तो हमलोगों 
को हुई ही नहीं, उल्टे तन्दुरुतती ओर अच्छी हो गई; लेकिन 
गाड़ी से दरवाजे पर उतरते-न-उतरते दादी थे बाहर आकर 
कद्दा--देखो तो, बच्चे दोनों सूखकर काँटा हो गये | सब जानते 
हैं, मलेरिया का देश है ।......अच्छा, बच्चे मेरे भले-घज्ढे, हड़ी 
ही लेकर लोट आये, यही बहुत हुआ । 
लेकिन बच्चों के सिर पर दो दिन बाद ही मॉ-सरस्वती का 
बवाल आ खड़ा हुआ । हमलोगों को दस बजे से लेकर चार 
बजे वक अब बँगला स्कूल में हाजिरी बजानी पड़ने लगी । 
यहाँ आकर देखा, एक नयी ही दुनिया है। यहाँ की अपेक्षा 
हरीश परिडत की' पाठशाला हमारे लिये हजारगुनी अच्छी थी। 
बंगला स्कूल में आने पर मालूम हुआ कि हरीश परिडत की 
पाठशाल्ञा में क्‍या मधुस्ता थी। वह था एक बड़े मेदान में 
बाँस के धेरे सें बना हुआ सुशीवल कुद्जवनव और यह 
इंट-पत्थर का बचा, रेलिज्ञ से घिरा, फोलाहलपूर्ण एक महल । 
. थहाँ हरीशी-भाव का नाम भी नहीं था, यहाँ हेडमास्टर जनाईन 


भहाशय का जनादनी भाव ही स्वेत्र बिराजमान था। | 
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धेसे? जनादेन महाशय के स्कूल में हमलोंगो को सिफ्र चार 
बर्ष आना-जाना पड़ा था, लेकिन उन चार वर्षा में ही न जाने 
कितना कुछ व्यापार हो गया ! 
तब हमलोगों का दूसरा वर्ष स्कूल में बीत रहा था। इंच 
वर्षो में स्कूल के लड़कों में मिलकर हम भी उन्ही में से एक हो 
गए थे। महीना था आधषाढ़ या सावन का, अर्थात्‌ घनणोर बर- 
सात थी | कई दिनों से लगातार पानी बरस रहा था। राह-बाट 
पानी और कीचड़ से भर गया था, बर्षा के बाद बर्षा हो रही 
थी। ऐसे ही दुर्याग में एक दिन------लेकिन जाने दो, एक 
दिन! की अब जरूरत नहीं है । एक दिन” का नाम देकर, सआा- 
बनाकर आज जो कुछ कहने जा रहा हूँ, उसकी जरूरत ही क्‍या 
£? न जानें कितने 'एक दिनों? की बात तो आज याव्‌ आ- 
आकर मन-प्राण को आच्छनन कर रही है, लेकिन सबको अगर 
स्थाही ओर कलम के मुँह पर खींच ल्ाऊँ तो वह महाभारत के 
अटट्राग्ह पर्बो' को भी छाप बैठेगी, और उन अट्ारह पर्षों' के 
साथ बाहर के किसी का कोई सम्पर्क भी नहीं है--बह बिलकुल ही 
आण्नों बात है; अतः उसे पढ़ने का पैये किसे होगा और 
लिखने का थैये भी कहाँ है ? लेकिन, स्प्रति का दरवाजा खोल 
कर अतीत की कथा का आलोड़न करने जब बैठा हो हूँ, तो 
कुज-न-कुछ तो हमें कहना ही होगा, अतः मोटी-मोटी कुछ 
बातें कदू+र आरम्भ की हुईं कहानी को आगे की ओर ढकेल 


कर समाप्ति की रेखा खींच देना ही अच्छा है | 
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चार व बँगला स्कूल में पढ़कर वहाँ की सब विद्या समाप्त 
करने के पहले ही किस तरह ताऊजी ने हमलोगों को अ'गेजी 
स्कूल के छठवें दर्ज की जगह आठवें में भर्ती करा दिया, यह 
चही जानें। उस समय हमलोगों की जो उम्र थी, आजकल 
उस उम्र में लोग मेटिक पास कर लेते हैं, अर्थात्‌ हमारी उम्र 
हो गई थी प्रायः सोलह-सन्नह साल की। छास में हमलोगों 
से कम उम्र वाले शायद ही दो-एक लड़के रहे हों, अधिकतर 
हमारे हमजम्राड़ी थे, हमसे बड़ी उम्रवाले भी दो-एक थे, जिनकी 
दाढ़ी-मूँछ स्पष्ट ही दीख पड़ती थीं। मास्टर साहब अक्सर 
गलती से तुम के बदले उन्हें आप कह जाते थे। 

दसवें दर्ज में पढ़ते समय बिनू दादा ने एक दिन एक महा 
भयानक काण्ड कर डाला। बैसाख का महीना था--खबेरे का 
स्कूल हो गया था । प्रायः सात बष पहले, जिस प्रकार एक दिन 
रास्ते में खड़े होकर बिनू दादा ने कहा थो--“आज तो मैं पाठ- 
शात्रा नहीं जाता” उसदिन फिर उसी प्रकार वे रास्ते में अड़ गये । 
सामने से हमलोगों का चिर-परिचित झाबुली आ रहा था। दादा 
ने कहा--“आज तो में स्कूल नहीं जाऊँगा ।” उसके बाद राह के 
किनारे पड़े हुए बहुत से कझ्लुड़ें को जेब में भरकर उन्होंने 
कहा--“चल एक मजा करें।! 

४ क्‍या मज़ा 7? 

४ यह देख न !” कहकर बिनू दादा एक खाली और दूटे 


हुए मकान की आड़ में जाकर छिप गये और घोती का फेंटा 
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खोलकर उसे सिर में बाँधते हुए उन्होंने कहा--“ तू भी ऐसे ही 
बाँध ले, नहीं तो साला पहचान लेगा ।” 

बिनू दादा ने जिस मकान में आश्रय लिया, उसमें भूतों का 
अड्डा था, इसी से एक युग से वह मकान खाली ही पड़ा हुआ 
था । हम लोग विधिवत्‌ सज्वित हो गये, उसके थोड़ी ही देर 
बाद खाँ साहब अपनी मेवे की कोली लेकर उधर से गुज़रे। 
उनको देखते ही बिनू दादा ने तानकर पीछे से एक ढेला मारा। 
बह जाकर धों से खाँ साहब की पगड़ी में लगा। खाँ साहब ने 
चलते-चलते अपनी लाल-लाल आँखें घुमाकर एकबार चारों 
ओर देखा, लेकिन कुछ निश्चय न कर सके। दो क़दम आगे 
बढ़ते-न-बढ़ते दूसरा ढेला उनके बाँये कान के पास जाकर जमा । 
अबकी बार ज्योंही वे सुड़कर खड़े हुए, एक के बाद एक कई ढेले 
उनके मुँह, नाक, सर और छाती पर पड़े, साथ-हो-साथ अपराधी 
का आविष्कार भी उन्होंने कर लिया । तब खाँ साहब हुंकार 
करते हुए हमारी ओर ढोड़े | इधर बिनू दादा ने तड़-तड़ तीन 
चार ढेले खाँ साहब के गुस्से से भरे हुए झँद् को लक्ष्य करके 
फेंके ओर हमको लेकर अन्दर चले गये। बड़ा फाटक उन्‍होंने 
अन्दर से बन्द कर लिया। फिर दुतल्लो पर जाकर एक ऐसी 
जगह खड़े हुए जहाँ से खाँ साहब हमलोगों को देख सके । 
उसके बाद भीषण युद्ध प्रारम्भ हो गया। विनू दादा ऊपर से 
जितने ढेले फेंकते, खाँ साहब भी रास्ते से चुनकर उतने ही ढेले 


चलाते । भेद इतना ही था कि बिनू दादा स्थिर-धीर क्रोघशूस्य 
शा द्षा। हर हा है # हद 22088 6568 88208 858 04 हााव शव है 80 
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शोर अव्यर्थलक्ष्य थे ओर खाँ साहब मयानक क्रोध से उन्मत्त, 
नृत्यशील झुतरां ग्रतिपद पर व्यर्थलक्ष्य हो रहे थे। अन्त में 
बिनू दादा मारें एक ढेला तो खाँ साहब दस ढेला । अन्त में 
सड़क के सब ढेले खत्म हो गये। तब खाँ लाहब गुस्से के मारे 
इधर-उधर उछलने-कूदने लगे, लेकिन ढेले तो सब खत्म हो गये 
थे। तब फ्रीोधान्ध खाँ साहब ओर कुछ न पाकर अपनी भोज्ी 
में से ही आयुध-संग्रह करने लगे। पहले उन्होंने वेदाना से प्रह्मर 
किया, फिर, उसके खत्म हो जाने पर क्रम से अखरोट, बादाम 
ओर आअम्त में अंगूर के बक्स फेंक-फेंककर हम लोगों को मारना 
शुरू किया | उनका सारा प्रयज्ञ, किन्तु, निष्फल होता रहा--बिल्नू 
दादा कटपट एक ढेला सारकर और उनको तरह-तरह की अज्न-- 
भज्जी से चिढ़ाकर कटपट दीवार की आड़ में छिप जाते थे। खाँ 
साहब के देला-प्रहार के रूप में गिरनेवाले अनार, अखरोद, बादाम 
ओर अंगूर की पिटरियाँ श्रा-्आाकर छत पर जमा हो रही थीं । 
इस प्रकार प्रायः आब घण्टा के तुमुल युद्ध में खाँ साहब की 
मोली के सारे भेजे आकर छुव पर पुल्लीभूत हो गये । 

रास्ते में लोग हकट्रे हो गये थे असंख्य । सब लोग मिल्नकर 
खाँ साहब को शान्त करने की कोशिश कर रहे थे, पर बह क्‍या 
शान्त होने वाले थे ! ऐसा लगता था कि अगर बह बिनू दादा 
को सामने पा जाता तो हिरण्यकश्यप की तरह उनका पेट चीर 
डालता । जो. हो, प्रायः आधा घण्टा ओर निष्फल आस्फालन 


ओर तर्जन-गर्जन के बाद खाँ साहब ने स्थान-त्याग किया | और 
खाउश्षशादागक्तद्षद्ाधद्ातातएरश्षेश्रदाप्र्रकतद्षा दाद धद्ाद्ाद दर 0 95 एाउफ तप 
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खाँ साहब के जाने के प्रायः घरटे भर बाद हसलोग सब मेवे 
इकट्ठा करके और धोती के खूँटे में बाँधकर चुपचाप बाहर निकले। 

इस-उस भुहक्ले की परिक्रमा करके हमलोग एक बगीचे के 
पिछवाडुेवाले ताज्नाब के किनारे, एक सुनसान जगह पर, आकर 
चैठे । पोटली खोलकर देखा कि तीन बक्स अंगूर, आठ बेदाना 
ओर प्राय: आठ गण्डे अखरोट, खाँ साहब ने हम लोगों के जला- 
गान के लिए भेंट किया है । अखरोट वो हम लोगों ने खाँ-साहब 
का नाम ले-लेकर वहीं खा डाला । अंगूर की पिटारी खोलने जा 
रहा था, तभी बिनू दादा ने कहा--““उसको न खोलो, कल्न स्कूल 
जाकर एक आदसी फो देना है ।” 

“जगन्नाथ को १? 

“हाँ । बेचारे का लड़का बीमार है | डाक्टर ने बेदाना का 
रस पिलाने को कहा है, पैसा न होने से पिला नहीं सकता ।” कुछ 
देर रुककर बिन दादा ने कहा--“स्कूल की फ़ीस दो महीने की 
बाकी है, दे नहीं सका। उसके लिए दो रुपये तो कटे किये हैं, 
कल दे दगा।”? 

तुम दोगे 095 

“क्या करूँ (“उसका लड़का बीमार है, उसके बाप को भी 
तबियत ख़राब है। उसके बाप की तबियत खराब न होती तो 
ऐसा कश-म-कश होता (”? 

“दो रुपये तुसने कहाँ से इकट्टे कर लिये १? 


४ कर लिया है किसी तरह” कहकर बिचू दादा अंगूर की 
बधधध््त्धदय्द्ाश्षत्ध्क्षरप्रशक्षद्षद्रद्रछ का दा फ्द्यत क्रावाताए क्ावपक्षत्ाप दतत ० 
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पिठारी बाँधने लगे। मैंने कहा--“कैसे पाया, नहीं बताओगे ?*** 
दादी ने दिया १” 

“दादी से माँगा था; उन्होंने दिया तो नहीं, उल्टे अपना बफ्सत 
भी बाबूजी के कमरे में ले जाकर रख दिया |” 

धवन १ 49 

“किसी से कहोगे वो नहीं १” 

ध्त्न 2 

“दो गाय पकड़ कर रोज थाने में डाल आता था, उसी से दो 
चर दिन में दो रुपये इकट्ढे हो गये ।”? 

प्राय। दस बज गये थे | घास पर रक्‍खा हुआ पोथी-पन्रा 
'लठाकर हम लोगों ने घर चलने की तैयारों की । रास्ते में मैंने 
कहा---“बह काबुली तो अजीब बेवकूफ है । अंगूर-बेदाना से भी 
कोई ““ “7? 

“बेवकूफ नहीं, नाराज़ हो जाने पर बह ऐसे ही पागल हो 
जाता है, उसे कुछ ज्ञान नहीं रहता । दूसरा कोई काबुली होता 
तो क्‍या अंगूरजेदाना फेंककर माश्ता ? दासू हाल्दार ने उसकी 
बात छस दिन बताई थी, इसी से में भी जानता था | बह ओर 

. किसी बात से गुस्सा न होगा, पकड़ कर पीटने से भी नहीं, लेकिन 
अगर किसी ने उसकी पगड़ी को हाथ . लगाया कि बस, अनथे 
हुआ समझो !”? | 

“जो हो, लेकिन उसने हम लोगों को पहचाना तो नहीं ?*** 


पहचान लिया होगा! तो ज़ैरियत नहीं ।” 
.. पर क दा ही हय 2 पद ह हक हो हो छह 00 पद दाह दा ह। शा ह8 द 8 000 68 70 67202 6 0 80 


जीवन-पथ ५्ट 
घष्चश्क्ष्रएत्रक्षकश्रश्ष शक प्र शक 08 पश द्वा हा हपद ह070 00 27 80 8 ह0| 


“अ्रत्‌ , पहचानता तो क्‍या इस तरह हसलोगों के साथ मार- 
पीट करता १*“*“““तब तो सीधे बाबूजी के पास जाकर"? 
“लेकिन अगर कोई और वाऊजी से कह दे (” 
“कोन कह्देगा ९: * **** कहे न, देख लूँ गा उसे भी |” 
लेकिन जिस बात का डर था, वही हुआ | सबेरे की यह बात 
तीसरे पहुर ताऊजी के पास पहुँची । उस दिन वे हमलोगों से 
कुछ न बोले । रोज़ हमलोगों से थे कुछु-स-कुछ बात चीत किया 
करते थे, लेकिन उस दिन एक शब्द भी न बोले । दूसरे दिन दस 
बजे स्कूल से लोटते ही हमलोगों को अपने कमरे में बुल्लाकर वेज 
आवाज़ में कहा--“कहाँ गये थे ? स्कूल ? विद्या सीखने ? विद्या 
तो बहुत सीख चुके, अब कया ज़रूरत है (” 
भूमिका के आरम्भ में ही हमलोगों की आँखें पथगा गयीं। 
ताऊजी अबकी बार न-जाने क्या करें ! हमलोग सिर क्रुकाकर 
कनखियों से देखने लगे कि उनका बेंच कहाँ है | मय और आतझु 
से अन्दर-ही-अन्द्र हसलोग काँपनसे लगे । थोड़ी देर खुब रहकर, 
उसी प्रकार धीर-गम्भीर स्वर में ताऊजी में कह्या--“/इसने बड़े 
लड़कों को भारते-पीटते शर्म सालूम होती है--उसकी जरूरत नहीं 
है। में तुम्हें मार्े-पीटोँगा नहीं, लेकिन आब इस घर में तुम्हारे 
लिए जगह नहीं है। खा-पीकर दोनों जने इस घर से बिदा हो 
आओ । दो कपड़े, एक अँगोछ्ा ओर एक महीने की खूपक दस- 
दस रुपये सुंशी से लेकर दूर हो जाओ | उसके बाद अपना इन्स- 
जाम खुद कर लेना--जाओ ।” कहकर ओर हमलोगों का 
प्रधण ध्रछ्आ्एश्राइएच्रकदादा्चद्दप्रधवएकाद्रत्रद्तदात चफ बर १0 छत तक 
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हाथ पकड़कर उन्होंने हमें बाहर निकाल दिया और दरवाज़ा 
अन्दर से बन्द कर लिया। 

कैसी भयानक बात थी ! इससे तो दस-पाँच बेंत मार लेते, 
यही अच्छा था। घर के बाहर आने पर बिनू दादा की ओर 
देखते ही मेरा सारा शरीर जल्न उठा- ऐसे भयानक समय में भी 
वे ही-ही करके हछ रहे थे । छिः छिः, घृणा ओर लज्ञा से मेरा 
मन भर उठा | सिफ्र घर से चले जाने को कहते, तब भी कोई 
बात न थी, लेकिन दो कपड़े, एक आँगोछा और दस-दस छपये ! 
जी में आय कि सिफ्क घर से ही नहीं, दुनियाँ से भी हम दूर हो' 
जाँय तो अच्छा ।? 

सम्ध्या के बाद दादी ने आकर ताझजी से कहा--“क्यों रे, 
लड़कों से इस वरह भी कहते हैं। दिनभर लाल मेरे सूखे-सूखे हो 

, रहे हैं।” 

“कहूँ न तो क्‍या करूँ ! काबुली के साथ मार-पीट ? इस 
हिम्भत की कोई हद है?” 

“तुम्हारी जैसी वात! ये दुघझञुँहे लड़के काबुली से मार-पीट 
करने जाँयगे ! किस मंहमोसे ने लुक से यह लगाया-बस्माया है ?? 

खेर, यह धक्का भी हमलोगों का टल गया, लेकिन जहाँ बिनू 
दादा हों, वहाँ घकों की क्‍या कमी है ; ओर अपराधी न होने पर 
भी दण्ड में गुझे जरूर हिस्सा सिलता था। पाँच-छः दिन बीवते 
न बीतसे बिनू दादा ने फिर एक ऐसा काण्ड कर डाला, जिससे 
हमारे जीवन का खोल ही उल्लट गया | । | 
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उस दिन शुक्रवार था । बीमार होने के कारण हेडमास्टर उम्च 
दिन स्कूल न आये थे ओर दूसरे दिन भी न आने वाले थे। स्कूल 
में बैठने के पहले ही बिनू दादा ने जगन्नाथ से कहा--“भाई, बच्चे 
के पिता जी, मुझे आप से एक निवेदन करना है ।” 

जगन्नाथ ने कहा--“देखो बिनू, यह अच्छी बात नहीं है ।” 

“नाराज़ क्यों होते हो ! आपके साथ सम्मान का व्यवहार 
न करने से बड़ों का अपमान करने का पाप लगेगा। - बात है 
यह कि कल 'ोंदल-कुर्कुत! महाशय न आगच्छ । सुना है ?”? 

“हाँ । आज भी नहीं आये | शायद बुखार आ गया है ।” 

“हाँ, कल भी नहीं शआदेंगे, सुतरां कल क्रास लत्ता-पत्ता और 
कूल से 'पक्सलेंद! *'****“सममे ? ४00 ४0, बाग में से फूल चुन- 
कर लाने का जिम्मा तुम्हारा रहा ॥? 

दस बजे छुट्टी हुई । तभी सब लड़कों ने मिलकर विशेष रूप 
से मन्‍्त्रणा कर ली। दूसरेदिन बिछौने से उठकर सुना कि मेरे 
जागने से बहुत पहले ही बिनू दाद्ष स्कूल चले गये हैं | 

स्कूल आकर देखा कि लाल कागज का तोरण क्लास में टँगा 
हुआ है ओर फूल-पत्तों से सज्ञाकर उसे रथन्यात्रा की तरह मनो 
रस बना दिया गया है। मेज़ पर कई गुलदस्ते सजे हुए हैं और 

वीच में पैसे-पैसे वाली रप्लीन मोमबत्तियाँ जल रही हैं 

जगह-जगह सामूली दाम की तस्वीरें सी लगी हुई हैं । 

दसवाँ दर्जा दुतल्ले के एक किनारे पर था। इसी से कुछ 


रात रहते हा लड़का ने अन्दर से दरवाज़ा बन्द करके थह साज- 
एम्नधग्नन्नपक्ष्रशात्यददफद क्र पतध्ण्दादातत्कराफ्तातद्ात ता शत दत क क्ापक्षक्ष 
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भचक 


सज्जा की ओर नीचे से मास्टर ओर दूसरे दर्जे के विद्यार्थियों को 
इसकी खबर भी न लगी । 

स्कूल का घण्टा बजते ही बिनू दादा ने कहा--'खबरदार ! 
चाहे जो ही जाय, जञ्जीर न खोलना ।? 

सिफ़ बिनू दादा को ही क्‍यों कहूँ, क्वास-का-क्तास ही एक 
ढक्क का था--बिनू दादा की ही तरह गुणधर ! उनमें कोई उश्नीस 
था, कोई बीस ।” 

बिनू दादा,की बात सुनकर शिबू नाम के एक लड़के ने कहा 
--जलज्लीर सो खोली ही न जाय और गुरुचरण बाबू के आते 
ही पार्ट शुरू हो जाय ।? देखा, उसके दाथ में गिरीश बाबू का 
“विल्वमज्गल” खुला हुआ है । 

शनिवार के पहले ही घण्टे में थी गुरुचण्ण बाबू की जाभेट्री। 
घण्टा बजने के दो-तीन मिनट बाद ही गुरुचरण बाबू ने आकर 
दरबाज़ा ठेला । तभी, शिवू मे अपना पार्ट शुरू कर दिया-- 
“देख लूँ गा--देख लूँगा। ऐसी हिम्मत ! एक क्षण की देरी हो 
गयी है, इसीलिए आधी रात तक दरवाज़ा नहीं खोला, इसका 
मतलब है--मतलब है।”? | 

उधर गुरुचरण बाबू लगातार चिल्लाने लगे--/दरवाज़ा क्‍यों 

बन्द कर रक्खा है? खोलो--खोलो !” 

गुरुचरण बावू दो-तीन मिनट चिल्ला-पुकार कर चले गये । 

बेचारे थे भले आदमी । इसी से लड़के उनका रोब न मानते थे--- 


खासकर दसवें-ग्यारहवें दर्जे के । दसवें-यारहदें दर्जे के विद्यार्थी, 
है 888 (970 7478 ७88 00707 83 है हु हद ६2 ॥  है। का छह | है 870 8968 8 8 छह छह 


जीवम-पथ ६२ 
शा्सततातक्क्षश्क्षाद्ाद्रतदाधधचक्षतश्ाउ क्या क्षक्रशश्ाराषपरश्क्षद्रश्ातप्श्द्ष 


सिफ़ गुरुचरण बाबू को ही क्‍यों, हेड मास्टर साहब के सिवा, 
ओर किसी को न मानते थे। उस समय के लड़कों में कितना 
साहस था ! 

शुरुचरण बाबू के चले जाने के पाँच मिनट बाद सुपरिन्‍्टेन्डेस्ट 
विनयदत ने आकर खाँव-खाँव करते हुए दरवाज़ा खोलने को 
कहा, लेकिन कोन उनकी बात सुनता है! विल्वमज्ञल उस समय 
र्जु के अम से साँप पकड़कर दीवार फाँद रहा था अथात्‌ शिबू 
पूछे की रस्सी पकड़ कर लटका हुआ था। पर के शब्द से जान 
पड़ा कि विनयद्त भी रह्ष में मड्ः देकर अन्तर्धान हो गये। इसके 
दो ही मिनट बाद सीढ़ी पर जूते की परिचित ससमखाहूट सुन 
पड़ी ओर शिबू रमसी तोड़कर बच्चे के पिता जी के सिर पर जा 
गिय और साथ-ही-साथ दो हाथों के प्रबल धक्के से दश्वाजे की 
जञ्जीर हटकर दो गज़ अलग जा गिरी ओर सामने ही हम 
लोगों ने साज्ञात्‌ यम का दशन किया। पीछे दृर्वास था और 
उसके हाथ में हाजिरी का रजिस्टर खोलकर, सब लड़कों के नाम _ 
के सामने पेन्सिल का चिन्ह बनाकर हेड मास्टर साहब ने सबको 
क्ास से बाहर कर दिया। कहने को संक्तेप में सिक्रे इतना ही 
कहा--“सबफो दस-दस रुपये का फ़राइन । सात दिन के अन्दर 
जो रुपये के साथ न आ सके, उसके आने की कोई जरूरत नहीं 
है। उसे समझना चाहिए कि वह दिप्छपदा० कर दिया गया |” 

हाय ! हाय ! कैसे अशुभ क्षण में बिनू दादा का भाई होकर 
में जन्मा था कि मेरे दुर्भाग्य का अन्त नहीं है ! एक विपत्ति 
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किसी तरह टली है कि दूसरी आ-हाज़िर होती है। आज की 
बात अगर ताऊजी सुन पावें तो फिर खेरियत नहीं है। इस बार 
दादी के दादा आकर भी हमारी रक्ञा सम कर सकेंगे। किसी तरह 
अगर सोमबार सक फ़ाइन दिया जा सके--लेकिन बस रुपया 
सिलेगा कहाँ ? सत्र में आया, अगर उस दिव वाला महीने भर 
की खोराकी का दूस रुपया पाकर घर से निकलना पड़े, तब भी 
फ़ाइन देकर किसी तरह जान बचे ओर उसके बाद रोज़ काली- 
मन्दिर का प्रसाद खाकर ओर नाच-घर के नीचे सोकर भी अगर, 
सरना पड़े तो हसें दुःख न होगा। 

जितनी चिन्ता थी, सब मुझी को । बिनू दादा को उसकी 
परवाह भी नहीं थी। मालूम पढ़ता है कि पूर्वजन्म का पाप मेश 
ही अधिक था, नहीं तो जो इस भयद्भुर काण्ड का कर्ता था, वह 
मौज से आनन्द मया रहा था और मेरे ही माथे पर सारी 
दुश्िन्ता का आसमान फट पढ़ा था। मन-ही-सन निम्वय किया 
कि इस सझ्कूट के टल जाने पर बिनू दादा का सम्पक ही छोड़ 
वूँगा। मैने भगवान्‌ को पुकारा--/हे भगवन्‌ ! यह सब बातें 
ताअजी न सुन पा६वें !? 

लेकिन हाथ री क्रिस्मत ! हमलोग अभी स्कूल से लौटे भी 
नहीं थे कि ताऊजी सब बातें जान-पुनकर बैठे थे । 

ऐसा ही होता है। 'कु' जो है उसी की चर्चा होती और वही 
हवा से भी पहले चारों ओर फैल जाती है; और जो 'सु? है बह 
किसी के आँख-कान में नहीं पड़ता--इसी से दृबकर रह जाता 
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है। यही जान पड़ता है विधि का विधान है, नहीं तो सातकोड़ी 
की गाय गाँववाले महीने में बीस दिन पकड़कर थाने पर मेज 
आते और हमलोग कह-सुनकर छोड़ा देते थे, यड् बात कोई 
जानता भी नहीं ; ओर उस दिन--दिन को भी नहीं--शत को, 
कोई कहीं नहीं है यह देखकर, लुका-छिपाकर, सावधानी से, 
उनके बाग में से फूल चुन लाये तो इस बांच की ख़बर फ़ोरन ही 
उन्हें सिज्ष गयी । आश्चर्य | कार्य 'छु? था कि नहीं, इसी से ऑधेरे 
में भी देखने के लिए आदमी तैमात था ! 

जो हो, खिड़की से ज्यों-ही हमलोग अन्दर घुसने लगे कि 
दादी ने कहा, ताऊजी को सब मालूम हो गया है और वे बहुत 
बिगढ़े हुए हैं। सुनते ही हमलोग उलटे पावों पत्मायमान ही गये | 
लेकिन हरवक्त पत्लायमान से गउक्षा नहीं होती--पत्चायमान करने 
बालों को पकड़ने वाले भी होते हैं। अतः शाम को जब हमलोग 
गिरफ्तार होकर ताऊजी के साममते लाये गये तो--बियू दादा की 
बात में नहीं जानता, गुस्से के मारे शाम से मैंने उनकी ओर देखा 
भी नहीं था--लेकिन मेरी अवस्था ठीक यूपबद्ध छाग की तरह 
थी, ठीक, ठीक, ठीक,--इसमें कोई सन्वेह नहीं है। लेकिन, इस 
दिन भी ताऊजी ने न तो हमको मारा, न गाली दी, न बुर-मला 
कहा, एक जोड़ा कपड़ा देकर घर से निकलने को भी नहीं कहा 
ओर न उस दिन की. तरह हाथ पकड़कर घर से बाहर ही 
निकाला | लेकिन जिस दण्ड की उन्होंते व्यवस्था की, बह चरम- 


दुएड था अथात्त्‌ शत्यु-दण्ड के समान | हमलोग निर्वासित हुए। 
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हमलोगों का निर्वासन हुआ श्रीरामपुर को। कहता तो हूँ 
कि निर्वासन हुआ, लेकिन इसमें सन्देह है कि निर्वासन हुआ या 
मुक्ति। क्‍योंकि यह श्रीगमपुर ही हमारे पुरखों का आदि बास- 
स्‍थान था। तवाऊजीने हमलोगों को जिस घर में भेज दिया, वहीं 
हमारे पिता और पितामह ने जन्म धारण किया था, मेरे प्रपिता- 
मह, बृद्ध-अपितामह, अति बृद्ध-प्रपितामह और उनके भी पुरे 
इसी घर में जन्मे ओर जीवन का सारा सुख-ठु:ख यहीं बित्ताकर 
इसी घर के आकाश में अपना अन्तिम निःश्वास मिला गये 
हैं। अतः इस महातीर्थ में आना हमलोगों का निर्वासन हुआ 

. कि मुक्ति यह हम ठीक तौर से समझ न सके। 

हमारे पितामह दो भाई थे। हमारे पित्तामह जब श्रीरामपुर 
छोड़कर कालीघाट चले आये तो बड़े पिवामह जेसे यत्तपूर्वक 
उस बाप-दादों के घर को जकड़ बेठे । अब तो बे स्वंगेत हो चुके 
थे, लेकिन उन्हीं के समान मेरे बड़े ताऊजी और उनके दो पुत्न-- 
मेरे दो भाई--अनन्तकाल के उस पैतृक घर की उसी प्रकार रक्षा 
करते आ रहे हैं और उसकी जीर्ण-शीर्ण गोद में अत्यन्त सुख 
और तृप्ति से निवास करते हैं । 
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बड़े ताऊजी उस बक्त पेन्शन लेकर घर ही पर रहते थे। बड़े 
भैया श्रीरामपुर के माडल स्कूल में हेडमास्टर थे। छोटे भैया 
एफ० ए० पास करके घर ही पर बेकार बैठे थे। घर में औरतों 
दो थीं--दोनों भाभियाँ ! बड़े भैया के पास रहने से हमलोगों का 
पढ़ता-लिखना भी ठीक से होगा और कालीघाट के. कुसज्ज से भी 
हम दूर रहेंगे, इसी रूयाल से ताऊजी ने हमलोगों को यहाँ भेजा 
था; लेकिन बिनू दादा कालीघाट में रहकर जो-कुछ थोड़ा-बहुत 
पढ़-लिख लेते थे, श्रीरामपुर आकर उन्होंने यह सब एकदम ही 
'बन्द कर दिया। यहाँ आकर बिनू दादा एक अडड के अच्छे-खासे 
अडु दार बन बैठे । लेकिन मैं घर से बहुत कम बाहर निकलता 
था, पढ़ने-लिखने से जो बक्त मित्षता, उसे मैं छोटे भैया की बैठक 
में ही बिताता था । 

छोटे भैया की छोटी बेठक भो एक अड्डा ही था, लेकिन वह 
साहित्यिकों का था, क्‍योंकि छोटे भैया स्वयं भी एक साहित्यिक 
थे। उस समय के अनेक पत्र-पत्रिकाओं में उनकी कविताएँ और 
कहानियाँ प्रकाशित हुआ करतो थीं। 

छोटे भैया की साहित्यिक समाज में बैठते-बैठते, साहित्यिक 
आलोचना सुनते-सुनते में भी एक छोटा-मोटा साहित्यिक हो उठा 
अगर यह कहूँ तो बिलकुल भ्ूठ ही न होगा । छोटे श्ैया के पास 
जितनी पत्र-पत्रिकाएँ आतीं, में उन सब को शुरू से आखीर तक 
पढ़ जाता था। छोटे भैया भी इस सम्बन्ध में मुझे खूब उत्साहित 


करते थे। वे कहते--“असभ्ी से थोड़ा-बहत लिखने की कोशिश 
प्रद्इ्क्चजापक्षक्षक्षतपदादददातरपधशक्षककावक्कतलधदाता कार पदापगा दर 
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करो। साहित्यिक का आसन जहाँ है, वहाँ एम० ए०-बी० ए० 
ओर राजा-जमीदारों की भी पहुँच नहीं है ।” 
मुझे याद है,छः मद्दीन, श्रीरामपुर माडल स्कूल में पढ़ने के बाद 
जब वार्षिक परीक्षामें बिनू दादा ओर में, दोनों ही ऋमसे फेल होकर 
दसवें दर्जे में 'सालभर ओर रहने का एग्रीमेन्ट कर लिया, तो में 
पढ़ने-लिखने की ओर से अपेक्षाकृत निश्चिन्स होकर साहित्यिकता 
की ओर अधिक अग्रसर होने लगा ओर इसी उत्साह भें, तीन दिन 
के अन्दर ही एक छोटी कहानी ओर एक बड़ी कविता लिखकर 
सेंने अप्रकाश” नामक पत्र में भेज दिया | लेकिन, मालूम होता ऐ- 
भालूम क्यों, निश्चय ही--डाकख्राने की गड़बड़ी से वह पहुँच न 
सका, पहुंचता तो 'अग्रकाश!' में प्रकाशित हुए बिना न रहता । 
प्रकाशित न होनेपर भी मेरी कहानियों की फ्राइल और कविताओं 
“की कापी दिन-दिन भारी होने लगी । लेकिन, एक दिन एक महा 
' अशुभ ज्षणमें मेरी यह साहित्य-साधना प्रारम्भ में ही समाप्त होगयी। 
स्कूल उसद्न किसी बात के लिए बन्द था। दोपहर को 
खाता-पीना हो जाने के बाद, छोटे भैया की बैठक में, दरवाजे की 
ओर पीठ किये में “अन्तिम अभिलज्ञापा! नाम की कविता लिख 
रहा था । मरी सभी कविताश्ों में यह श्रेष्ठ कविता थी, इतनी कि 
अपने-आप ही उसे पढ़-पढ़कर में मगन होने लगा । 
कविता पूरी करके मैंने उसे फिए एक बार पढ़ा-- 
अन्तिम आअभिलाबा! 


श्रिये, ग्राण का पक्षी मेरा छोड़ स्वर्ग का यह पिछ्जर | 
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डड़ू जावेगा महाशूल्य में तब न बहाना हृग-निमेर ॥ 
निज नयनों की अश्रु-सुरसरी को कर हृदय देश में बन्द । . 
महानीलिमा में तुम मुकको उड़ जाने देना स्वच्छुन्द ॥ 
ले विषाद की सघन कालिमा कोई नरनारी मत पास-- 
आवे मेरे, सुन न सकूँ में करुण-गीत-ध्वनि व्यथित उदास ॥ 
तुम, केवल तुम ही बस रहना कानों में कहना कुछ बाव। 
निज कर-कोर-स्पर्श से पलकित करती रहना मेरा गात ॥ 
चटासू चद ! 
सहसा तड़ से मेरी दोनों कनपटियों पर. बयासी गण्ले बजन 
के ऐसे प्रचण्ड दो थप्पड़ आ पड़े कि मेश साथा घूम गया, आँखों 
के सामने की सारी रोशनी शुम होकर आँधेरा छा गया और 
आँधेरे में मेंने स्पष्ट देख पाया कि मेरे हृदय की सोरी कविता छोटे- 
छोटे सरसों-फूलके आकार में परिणत होकर, उस ऑधेरे में तैरते- 
तैरते क्रम से अदृश्य हो गयी। कामों में कदाचित्‌ वाला लग गया' 
था, इसीसे वाऊजी की. बातें पहले सुन ही न पड़ीं। कई मिनट 
बाद जब होश हुआ, मेने सुना, ताऊजी कह रहे थे--“काल्ीघाट 
से यहाँ पढ़ने-लिखने को भेजा कि फ्रेल होकर कविता लिखमे के 
लिए,--पाजी सुअर र्टुपिड गधे ! बह कहाँ है ? बुला लाओ उसको 
मसटपट ।” गर्दन पर दो रद जमाकर उन्होंने मुझे घर से बाहर कर 
दिया, और कविता की कापी लेकर निर्द्यता-पूर्वक फाड़ने लगे। 
जहर खालू, कि रेल की लाइन के नीचे जा सोझे, यही' 
सोचते-सोचते में बिनू दादा की खोज में चला। 
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बिनू दादा का अड्डा था अजुकूल मित्तिर के जसनास्टिक के 
अखाड़े में | में वहीं चला | 
दूरसे ही मैंने देखा,श्यास गोसाई के दरवाज़े पर खड़े होकर बिनू 
दादा किसी फेरी वाले से बातचीत कर रहे थे। श्याम गोसाई के घर 
के पिछवाड़े एक बगिया थी और उसके बाद ही अनुकूल मित्तिर का 
अखाड़ा। श्याम गोसाइ के घरके पाससे ही अखाड़े जानेका रास्ता था। 
पास जाकर खड़ा होतेही बिनू दादाने सुके अखाड़ेमें जाने का 
इशारा किया। फेरी वाले ने उस वक्त अपने सर से दोनों हॉड़ियाँ 
उतार दी थीं; देखा, कृष्णनगर की मलाई है। बिनू दादा उससे मोल 
करने लगे। समक गया कि आज बेचारे की क्रिस्मत फूट गयी है, अत: 
वहाँ एक दण्ड भी न ठहर कर घीरे-धीरे में अखाड़े की ओर चला । 
आयः दस मिनट बाद ही बिनू दादा कृष्णनगर के ७स फेरीवाले की 
ओरिजिनल' हाँड़ी के साथ सारी मलाई लिये हाजिर हो गये। अनु- 
कूल मित्तिर ने पूछा-क्यों रे बिनू , क्या बात है #-चु'-फाई क्या ९? 
बिना कुछ जवाब दिये ही हॉँढ़ियों को तरुतपोश के नीचे 
रखकर बिनू दादा ने उसे चादर से ढक दिया । अनुकूल ने पूछा--- 
“कहाँ से मार लाये १” 

“देखा कि वह श्रीरामपुर का नहीं हैं। बारह आने सेर भाव तय 
हुआ। उसके बाद, यह तो मुझे मालूम ही था कि श्यामगोसाईं 
इस बक्त सो रहे होंगे, दरवाजा खुला हुआ था । एक साथ सब 
तोौलवाकर दाम कर लिया | फिर हँड़िया के साथ श्याम गोसाहे' 
के घर में घुस गया। फेरी वाले से कहा कि हाँड़ी ओर पैसे अभी 
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लेकर देता हूँ । फिर और कया, सिन-फिन-क्रयां ! ओर घर में 
घुसकर पिछयवाड़े की खिड़की से 'भ! में आकर !” 

मैंने बिनू दादा की ओर देखकर कहा--४ “भ? में आकर सो 
हुआ, लेकिन उधर जो “तः में आकर आ-हाजिर हुए हैं कालीघाट 
से ! तुम्हें बुलाया है, कटपट चलो !” 

“सच ९? कहकर बिनू दादा क्षणभर मेरी ओर ताकते रहे 
ओर उसके बाद प्यारी घोष के हाथ से हुका लेकर, कायस्थ के 
छेद पर दँगली रखकर, मौज से तमाखू पीने लगे । 

बात जरा अस्पष्ट रह गयी, इसे खोलकर कह देना जरूरी है । 

अखाड़े में जो-जो लोग आते थे, उनमें कोई तमाख का अप- 
सान नहीं करता था, लेकिन हुका था एक ही । इस हुक्के में अनु- 
कूल के बुद्धि-बल से दी ओर दो छेद थे--एक “'कः कार का, एक 
“' कार का, अर्थाच्‌ छोटा छेद कायस्थों के लिए था और बड़ा 
आ्ाह्मणों के ल्िए। कायस्थ जब पीता तो ब्राह्मण को दबा रखता 
ओर ब्राह्मण जब पीता तो कायस्थ को । शूद्रों का कगड़ा अखाड़े 
में था.ही नहीं,--होता तब भी कोई दिक्कत न पड़ती | 

हुकके में दो-चार फूँ क मारकर बिनू दादा ने पूछा “बाबूजी कब 
आ गये थे २?” कहकर हुक्का मेरे सामने रखकर कहने लगे-“पी।? 

“तमाखू मैंने पी है कभी १? 

“पहले मेंने जिस दिन शुरू किया, उसके पहले भी पी थी 
कभी ?--ले, ले, जल्ली जा रही है ।” 

बिनू दादा के हाथ से हुका लेकर मेंने अनुकूल को दे विया 
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ओर उठ खड़ा हुआ । बिनू दादा ने कहा--“सदर रास्ते से अब 
जाना हो न सकेगा, बाजार की झोर घूमकर जाना पड़ेगा ।” 
मैंने कहा--“तुम उधर से ही जाओ, में तो मलाई बाले का 
हाल देखे बिना जाने का नहीं।” 
बिनू दाद्य भी उठ खड़े हुए। अनुकूल की ओर देखकर बोले-“यह 
सब रहा;शामको विजया छानकर इसका सदुपयोग किया जायगा।” 
बिनू दादा चले गये | 
श्याम गोसाई' के घर के पास आकर देखा, बहुत से शआ्रादमी 
जमा हो गये हैं। श्याम गोसाई' हाथ-मुँह फेला-फैला कर कह 
रहे हैं---“मेरा लड़का तो घर में है ही नहीं ओर फिर भी साला 
कहे जाता है कि तुम्हारा ही लड़का ले गया है ।” 
“आरे बाबू, बराबर ले गया और फिर भी न कहूँ १”? 
“कहेगा १ “अरे इस वक्त तो वह घर में रहता ही नहीं । 
: बह तो दूकान पर हैं--और वही ४? 
“अच्छा, बाबू जी, आपके लड़के का रह्ज' कैसा है !” 
“रह ? रज् तो साफ़ है |? 
धर उम्र 7? 
: “अरे यह कहाँ का नालायक़ है? हज़ार बार कह दिया कि 
बह किसी तरह मेरा लड़का नहीं हो सकता, फिर भी साला"? 
... “अच्छा उम्र बताने में क्या हज है बाबू !” 
“यह तो में महा अधमे-भोग में पड़ा ।"'“''अरे, उम्र उसकी 


ओर कया होगी, यही बीस या इक्कीस !” द 
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“हीक वही थे सरकार ! गरीब को मारने से क्‍या फायदा है ! 
मेरी दोनों हँडिया और दाम दे दीजिए में चला जाऊँ। बहुत दूर से 
आज छिरामपुर आया हूँ मालिक, गरीब को फाँसी मत दीजिए 
--दोहाई आपकी |? 

पीछे हँसी से भण्डा न फूट जाय, इस डर से में. धीरे-धीरे. 
वहाँ से खिसक गया । बाजार के मोड़ पर आकर देखा, बिल 
दादा मेरी इन्तजार कर रहे हैं। री हक 

घर में घुसते ही छोटे भेया ने कहा--आज खूब बचे गया 
बिनू |. बड़े काका आज तुम पर जैसे गुस्साये थे !” 

“यो कहाँ है भैया १? 

“अभी चले गये | कोई जरूरी काम था, इसीसे देर तक रुक 
नहीं सके” कहकर छोटे भैया घूमने के लिए बाहर चले गये | बिनू 
दादा ने कहा-- “चलो, अखाड़े में चलें, वह सब खानाहोगा ।”? 

मैंने कहा--“तुम लोग खाओ । वह पाप की चीज़ में नहीं 
खाता, इसके सिवा मुझे अभी पढ़ना है ।”? 

“अरे, पढ़ना तो जिन्द्गीभर है, वह कहीं भागा जा रहा है ! 
खा-पीकर जितना चाहना, पढ़ लेवा ।” 

. “नहीं भाई, बहुत पढ़ना है| में तो नहीं जाता ॥” 

“देखता बिना परिडत इश्वसचन्द्र विद्यासागर हुए न 
मानेगा” कहकर बिना घर में पेर रक्‍्खे ही, बिनू दादा फिर 
अखाड़े की ओर रवाना हो गये। 
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में छोटे भैया की बैठक में आकर अकेला बैठ गया । मन की 
दशा अच्छी नहीं थी । यद्यपि ताऊजी के थप्पड़ की पेदना अब 
न रह गयी थी, फिर भी कबिता की कापी की दुदंशा याद कर- 
कर के हृदय फटा जा रहा था। में उसे भूलने की बहुत कोशिश 
'कर रहा था; भाँति-भाँति से मन को ग्रबोध देता था, पर हृदय 
में रह-रह कर एक टीस-सी उठ रही थी.। 

धीरे-धीरे अंधेरा हो गया, घर के अन्द्र सन्ध्या का शट्ठू बज 
उठा, मेरे हृदय का अन्धकार भी क्रम से घनीभूत होता चला 
जा रहा था। वहाँसे उठने को जीन हुआ, कहीं जाना भी 
अच्छी न लगा | उठकर प्रकाश तक नहीं जला सका | 

छोटे भैया घूमकर लौोटे। बेठक में पेर रखते ही बोले-- 
“क्यों रे पठ्म्यू , कापी के लिए बड़ा दुःख हो रहा है, क्‍यों | *** 
क्या करेगा ? साहित्य-कानन में अवेश करने पर पैर सें काँटे 
लगते ही हैं, तरह-तरह की तकलीफ़ उठानी ही पड़ती है|": 
सो, तूने अभी वो साहित्यिकों की तरह लिखना भी नहीं सीखा- 
ले, अब लैम्प जला । “मन-ही-सन मेंने प्रतिज्ञा की!कि कविता 


कहानी अब नहीं, दो साल बाद जो होगा देखा जायगा | लेकिन 
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यहीं पर यह बतला देना अच्छा होगां कि दो वर्ष बाद तो नहीं 
ही, आज जीवन-पथ के अन्तिम छोर पर आ खड़े होने पर भी 
यह रोग फिर मुझ पर आक्रमण नहीं कर सका। रोग के 
आरस्स में ही उसका अन्त हों गया । 

जो हो, चक्त ख़राब होते देखकर में ज्यों ही पढ़ने के लिए 
मेज़ के पास जाकर बैठा, त्यों ही बिनू दादा सदर दरवाजा खोल 
कर हाँफ़ते हुए आते दीख पड़े। मेंने पुकार कर पूछा---“क्यों 
बिनू दादा, ऐसे क्‍यों भागे।आ रहे हो ?” 

पास आकर हॉफते-हाँफते बिनू दादा ने कह्ा--“अनुकूल 
मित्तिर के बाप बोल गये छोटे भैया ! मुझे श्मशान जाना होगा, 
इसी से कहने आया हूँ। पत्म्यू, भाभी से कह देना कि में खाना 
नहीं खाऊँगा ओर रात को लौदँगा भी नहीं ।” कहकर, जैसे 
आये थे, बिन दादा वैसे ही हन-हन करते हुए चले गये । 

बिनू दादा के चले जाने के प्राय: दस मिनट बाद ही 
मुहल्ले के गोविन्द कविराज ने आकर छोटे भैया के पास नालिश 
की--अपने बिनू की करतूत देखी तू ने सुरेश ! में हैँ कबिराज, 
सूचिकाभरण” कहाँ देना होगा या न देना होगा, यह में जानता 
हूँ, तू मेरे ऊपर हुक्म चलाकर काम करवावेगा ? मेंने ऐसा नहीं 
किया, इसीलिए धूँसा चल्लाकर मारने आया था? एकबार बड़े 
बाबू से कह दूँ बिनू के गुन !'“कहाँ हैं वे १” 

“बिनू धूसा दिखाकर आपको मारने चला था कबि- 
शंज जी 2? 
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“झौर नहीं तो क्या कूठ बोलता हूँ ! उस समय जगबन्धु, 
भित्तर का नाभिश्वास चल रहा था। उस समय कोई दवा-दारू 
लग सकती है ? ओर, तुम्हारा बिनू कहने लगा--सूचिकाभरण 
दो । मेंने कहा--तृ कल का छोकरा है, तुमसे सीखकर अब मैं 
दवा करूँगा ? रामरुद्र गुप्त मुर्दा को गोली खिला देते तो उठकर 
बैठ जाता, उनका पौत्र में हूँ ,--में तुम्हारे हुक्म से काम करूँगा ? 
सूचिकाभरण कहाँ काम करेगा --देख, 

सूचिकाभरणो नाम भैखेण प्रकीर्तित:। 
सूचिकाग्रेश द्वातव्य: सन्निपातकुलान्तक: ॥ 

धोटे भैया ने कहा-- “तो इसीलिये बिनू आपको घूँ सा मारदे 
घला था कविराज जी ?” 

आँखें कपार पर चढ़ाकर कबिराज जी ने तरह-तरह की मुख 
मुद्रा बनाते हुए कह्ा- “मारने गया था -श्वरे, ज़रा-सा बच 
न जाता तो वह मुझे मार ही बैठा था !” 

गोविन्द कॉबिराज के दुःख की बात सुनने का मुझे खूब 
अशभ्यास था, अतः बैठे-बैठे उनकी बात सुनने की अपेक्षा अनुकूल 
के पिता को एक बार देख आने की इच्छा हुई। छोटे भैया से' 
पूछकर में उधर ही चला। | 

रास्ते में “हरिबोल-हरिबोल” की ध्वनि सुनकर जाना कि 
शब श्मशान ले जाया जा रहा है। घर न लोटकर में भी श्मशान 
जा पहुँचा । 


नगर के बाहर गड्जा के तटपर श्मशास था। गड्ढम भरी हुई 
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जिद छत शक्षण्रक्षद्र श दा दा 0600 हा क्ष् छकात 88978 90 
थीं, अगाघ जल गम्भीर गति से ग्रवाहित हो रहा था। शिरीष- 
बूक्ष के अन्तरात्ष से चतुदंशी का चन्द्रमा चमक रहा था। चन्द्र 
ज्योत्स्ता से गड्मा का यह-घह किनारा, जत्न-स्थल, श्मशान और 
श्मशान के आसपास की भूमि उद्भासित हो रही थी। एक ओर 
'एक चिता न जाने कब से जलकर अब बुझती आ रही थी। जो 
लोग शव ले आये थे, वे शिरीष वृक्ष के तले बेठकर शराब पीते 
आर न-जानें-किस बातपर खूब गाली-गलोज कर रहे थे । 

सब ओर से अपनी दृष्टि हटाकर, एक किनारे एक तेइस-चोबीस 

साल की निम्न श्रेणी की स्त्री चिता सजाकर उसपर एक छोटे | 
बच्चे को सुलाकर आग जलाने का प्रयत्न कर रही थी। उसके 
साथ और कोई न था, चार-पाँच साल के बच्चे को शायद्‌ बह' 
अकेली ही अपनी छाती में छिपाकर लायी थी । बिनू दादा धीरे- 
धीरे उसके पास चले गये और ज्ञण-भर उससे न-जाने-क्या बात- 
चीत करके हाथ में एक चेली लिये हुए आकर मुझसे बोले-- 
“पठ्चू , उस चिता में से इस लकड़ी को अच्छी तरह से जला 
ला सकता है ? अहा, अकेली ओरत है, चिता उससे किसी तरह 
जलती हो नहीं |” 

लकड़ी बिनू दादा से लेकर मैंने कहा--“दुसरी चिता की 
आग से तो जलाया नहीं जाता !'**'“* “लड़का उसका कौन है, 
'बिनू दादा !? 

“उसी का लड़का है।” 

“उसी का लड़का ! माँ अपने हाथ से अपने लड़के को 
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जलाने ले आयी है !!” हाथ की लकड़ी मेरे हाथ ही में रही ओर 
सार शरीर मेरा काठ हो गया । | 

“हाँ रे भाई, उसी का लड़का है |: *-- माँ का अलुग्रह' 
( चेचक ) हुआ था, किसी ने उसे छुआ नहीं। आहा !” 

क्षणभर बाद जब मुझे चेतना हुई, मेने सोचा--जहाँ यह' 
रहती है, वहाँ क्‍या मनुष्य नहीं रहते ?-- सभी पिशाच हैं ! और 
यदि बे मनुष्य ही हैं तो क्‍या उनके माथे पर गिराने के लिए 
विधाता के पास गाज नहीं है ? बिनू दादा की ओर देखकर मैंने 
पूछा---“माँ होकर कैसे बह जड़के के मुँह में* 

“कैसे आग देगी, यही पूछता है न? और क्या करेगी 
बैचारी ? माँ होने पर भी हृदय में छिपाकर श्मशान तक वो उसे 
ही लाना पड़ा है, चिता सजाकर उसपर सुताना भी पड़ा है, अब 
जो काम बाकफ़ी ऐ--वह है ही कितना ? एक बार आग लेगा 
देने पः बस रतीभमर बच्चे को जलकर खाक हो जाने में कितनी 
देर लगेगी ?” कहकर बिनू दादा ने लकड़ी भेरे हाथ से ले ल्री' 
ओर फिर जसी स्त्री के पास जाकर खड़े हो गये। में भी साथ- 
ही-साथ गया । मैने उस स्त्री से कहा--/तुम घर जाओ; जो कुछ 
करना है, हसलोग कर देंगे ।”? 

स्त्री ने कहा--मैं न जाऊँगी ।”? 

. तब उधर बैठी-बैठी गल्ला को देखो। यहाँ से उठकर चल्ली 
जाओ | तुम्हें न देखना चाहिए [? 

#2से दिस तक देखकर अब नहीं देखना चाहिए ? अब ही 
छाव्रण््रतरपरफकागक्ात तद्ाद्ाद्ाग्रापतदादा प्रात पधपशदक्रदद्काए शा दा पर तावडा हक 
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तो देखूँगी बाबू ! कैसे आग लगायी जाती है, आपलोग हमको 
बता दीजिए न !” 

यह जैसे न-जाने-किसकों जलाने आयी है। आँख से एक 
चूँद आँसू भी न निकला, कभी निकला था इसका सी कोई चिन्ह 
न दीख पड़ा। बड़ी बड़ी दो शुष्क आँखों की दरष्टि अक्षमता प्रकाश 
करती हुई मेरे अुँह पर आ पड़ी ; पूछा--“मुमे मुँह में आग तो 
देना चाहिए न ? बोलो न बाबू , में कुछ भी नहीं जानती ! 

मैंने हाथ पकड़कर उसे उठाया ओर गछ्जा के किनारे, घास 
पर, ले जाकर बेठा दिया। कहा--“झगर घर नहीं ही जाना 
चाहती हो तो यहीं बैठो ।” तब मैं चिता के पास लोट आया 
ओर मन्त्र के बदले भगवान्‌ का नाम लेते हुए मैंने ही चिता में 
अग्नि-संयोग किया। मेरे हाथ की आग पाकर, पूर्व जन्म के मेरे 
उस किसी आत्मीय की चिता धाँय-धाँय करके दहक उठी । पीछे 
'घूमकर देखा, स्त्री को जहाँ बेठा आया था, वह वहाँ नहीं है, 
मेरे ही पीछे दस-बारह हाथ की दूरी पर खड़ी टकटकी छागाकर 
देख रही है। उसकी आँखों की दृष्टि देखकर मालूम हुआ कि 
जल्लती हुईं चिता की समस्त अग्निशिखाएँ उसकी आँखों की राह 
हृदय में जाकर इकट्ठी हो रही हैं । 

ज्षण भर में ही सब शेष हो गया। चार ब्ष के एक रोगी 
बालक के सेर भर हाड़ को जलकर खाक होते में देर ही कितनी 
लग सकती है ? थोड़ी ही देर में समाप्त हो गया ।“*“उसी समय 


एक ओर अनुकूल मित्तिर के पिता की चिता दृहक छठी | 
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स्त्री के पास बैठकर मैंने पूछा--“अब क्या करोगी (”? 

उत्तर सें उसने भी मुझसे यही सवाल किया--“क्या करूँ १? 

“तुम्हारा घर कहाँ है ९” | 

“पत्चाश-तले |” 

श्रीरासपुर से थोड़ी दूर पर, गद्जा के किनारे कई घर केबट 
रहते थे, वही जगह पल्लाश-तले कही जाती थी। मैंन कहा-- 
“अभी बहुत रात नहीं हुई, चलो तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचा दूँ।” 
उसने मेरी बात का कोई जवाब न दिया, चुपचाप खड़ी रही। 
मैंने पूछा--/घर न जाओगी ९” 

ध्न्न्‌ ।2 

“यहीं रहोगी ९? 

“यहाँ ! न, अब ओर यहाँ न रह सकूँगी। में कहाँ जाहँ 
बाबू १” बह शून्य दृष्टि से मेरी ओर देखती रही । 

क्या कहकर इसको सान्त्वना दूँ ? देवता की इस विरट्‌ 
छुलना के बाद, उसका मातृ-हृद्य किसी तरह सन्तुष्ट नहीं हो 
सकता, इतना समभमे लायक भेरी उम्र थी, इसीलिए उसका 
प्रयत्न न करके मेंने कहा--“तब तुम साथ आओ । चल्लो दोनों 
जने नहा-धोकर घर चलें।” सहसा बह फूट पड़ी ओर उसके 
मुँह से एक निःएच्यास निकला, साथ-ही-साथ उसका सारा शरीर 
सिहर उठा उसके बाद बुझी हुई चिता की ओर कज्षणभर देख 
कर धीरे-धीरे मेरे पीछे चली । 


आजकल लता 
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[ १२ | 
“उसके बाद ?? 


उस ख्री को उसदिन अपने ही घर ले आया था। दो दिन 
तक उसे अपने घर रखने के बाद, वद्ध मान जिले के घूलोखाली 
में उसे पहुँचा देने की व्यवस्था की गयी। जाने के एक द्नि 
पहले दोनों भाभियाँ उसके पास बैठकर उसके दुःख की कहानी 
सुन रही थीं। बिनू दादा और में भी वहीं था। सुनते-सुनते 
बड़ी भाभी ने पूछा--“उसके बाद ?? 

उस ख््री ने कहा--“उसके बाद विधवा होकर धूलोखाली में 
बाप के घर चलती गयी । उस समय बच्चा मेरे पेट में था, बहीं 
जाने पर पैदा हुआ । उसके बाद इन चार वर्षो' तक बूढ़े बाप 
का गलभ्रह होकर ही तो रही | बाप के घर में और तो कोई है 
नहीं--बूढ़ा बाप और माँ, मेहनत-मसकत करने की तो शक्ति 
अब उनमें रही नहीं, किसी तरह दो पैसे का उपाथ करके 
एक जून राँथते ओर दो जून खाकर वक्त बिताते थे। ऐसी हालत 
में भेरे पहुँच जाने से वे बड़ी मुश्किल में पड़ गये। और में भी 
अकेली न थी, लड़का धीरे-घीरे बड़ा होने लगा--दी मूठी भात 
खाना उसने भी शुर्ध कर दिया था।” कहकर वह आँचल से 


ँख पोंछने 
आँख पोंछने लगी । 
जञ छ 0 8 ॥0 5588 2 66878 9 0 (व | है हु हुए 8४ 2३ ६8 दल हय है 83 728) ६ 78 87 ह छा क्षात्र 89880 कक 


८१ उपन्यास 
| 40045 2206 06,७6४ +५ ++%/+(+०८४/+//६ ० +/+ ६५/४६/७६०५ /५८५ ५३६] 


बड़ी भाभी ने पूछा--“पलाशतले तुम्हारे घरवाले की दो-एक 
बीचा जमीन नहीं थी १? 

“थो सलकिन, दो-एक बीघा थी । उसी की आशा में तो 
पाँच बरस बाद फिर यहाँ लौटकर आयी थी। सोचा था कि 
जो दो-एक बीधा ज़मीन है, उसी को बेच-बाच कर अगर बूढ़े 
बाप को बीस-पचास रुपये जो पाऊँ दे सकूँ तो थोड़ा सहारा 
हो । आकर देखा, घर क्रिसी वरह खड़ा है| उसीमें किसी तरह 
जाकर पड़ रही । जमीन को खोज-खबर लेने पर सालूम हुआ 
कि उसे गदाई दलुई ने अपने अधिकार में कर रकक्‍्खा है और 
धोखा देकर उसकी कमाई खा खा है। उससे कहने गयी ते! वह 
मुझे मारते दौड़ा । भय से भाग आकर अपने द्रवाजे पर बेठकर 
रोने और भगवान्‌ के दरबार में नालिश करने लगी । लेकिन, 
देवताओं के क्‍या कान हैं, या उनके यहाँ न्याय है १--ऐसा होता 
तो कया उनके हाथ का सेल मेरे कलेजे में आकर इस तरह बिंघता ?” 

बड़ी भाभी ते कहा--न रोओ बहन ! उसके बाद क्याहुआ ९” 

“उसके बाद, मुहल्ले के लोगों के घर-घर घूमी, कि कोई 
गदाई के हाथ से मेरी जमीन का उद्धार कर दे । लेकिन कोन 
किसके लिए करता है ! गदाई मुहल्ले का सरदार है, सभी उसके 
बश में हैं। किसी ने मेरी बात पर कान भी न द्िया। सभी 
मुँह बनाकर चले गये। तब में एक दिन गदाई की दालान में 
जाकर उसे जीभर गाली ओर शाप दे आयी । गदाई उस वक्त 
घर में ही था, चुप होकर उसने सब सुना । मुँह से एक शब्द भी' 
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न कहा । संझा के बाद दरवाजे पर चटाई बिछा कर बच्चे को: 
लिये सो रही थी, तभी गदाई घीरे-धीरे वहाँ आरा खड़ा हुआ । डर 
के सारे में काँप गयी। उसके बाद की बात मुँह से निकालने 
से,--बच्चे यहाँ हैं, वह बात कैसे कहूँ मलकिन--सुनकर कानों 
में ऊँगली देनी पड़ती है। जाने के वक्त कह गया--“जमीन वो दे 
ही दूँगा, उसके अलावा तुझे गहना-गाँठी गढ़ा दूँगा। देखना 
कितने सुख में रहेगी ! दी दिन बाद आऊँगा, सोच-समझक कर 
जवाब देता ।? भय, लज्जा, अपमान ओर ग्लानि से मेरी चंतना 
लुप हो गयी थी । आँख खोलकर जब देखा, गदाई चला गया 
था। बेहोश की तरह सोये-सोये ही मैंने भगवान्‌ को पुकारा-- 
“भगवान, मेरा कोई नहीं है, तुम्हीं मेरे सबेस्व हो, तुम मेरी रक्षा 
करो, पापी के हाथ से बचाओ मुझे !? 

४उसके बाद ही शायद तुम्हारा बच्चा बीमार पड़ा १” 

“नहीं दीदी, ऐसा होता तो ठीक ही था। भेरे दुःखों का क्या 
अन्त है. ? अभी भी किस्मत में कितनी दुर्देशा लिखी है, यह अग- 
बाम्‌ ही जानें? कहकर बच्चे की माँ क्षण भर चुप रहकर अपने 
आप ही बोल उठी--“आओर भगवान्‌ भी क्या करें १९ 

छोटी भाभी ने पूछा--“उस वक्त अपने बाप को खबर देकर 
तुमने बुलाया क्‍यों नहीं १? 

“हीं दीदी, बूढ़े बाप को अगर बुलाती तो वे सब गला दबा 
कर मार डालते ? सारा मुहल्ला इमदाद था। इसी से, एस दिन 
सोये-ही-सोये तय किया कि अब पलाश-सले एक दिन भी न रहूँगी। 
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बच्चे के बदन पर हाथ रक्खा है, ताप से उसका शरीर जल्ला 
जा रहा था। सबेरे उठकर बीमार बच्चे को गोद में लिये शहर 
में नौकरी हूँ ढने आयी। उसदिन कोई इन्तज्ाम न कर सकी तो 
गोसाईं जी के मन्दिर का प्रसाद खाकर फिर घर लौट गयी । डर 
फे भारे सारी रात आँख न ज्गी। दूसरे दिन फिर काम-घधन्धे के 
फ़िशक् में निकली । उस दिन एक काम मिलता भी। हमारे ही 
गाँव में पूजा करने आते थे, आाह्मण थे--्वक्रवर्ती; मुझे ऐेख कर 
बोले--“नोकरानी की तो भुके भी जरूरत है। तो, तुम हमारे 
ही यहाँ रहो ।” 
बड़ी भाभी ने कहा--“कोन, उस मुहल्ले का, वही--ताम न 
लेना चाहिए उस का, हारान चक्रवर्ती शायद १” 
“हाँ दीदी, वे हम लोगों के पुरोहित हैं। मेंने सोचा, अच्छा 
ही छुआ, अच्छी जगह आश्रय मिल गया। बीमार बच्चे को 
: लेकर उसी दिन से उनके यहाँ रहने लगी। गोशाल्ला के बगल में 
लकड़ी रखने की एक छोटी-सी कोठरी थी, उसी को साफ करवा 
के मेरे रहने का इन्तज्ञास किया गया। पाँच-सात दिन बीत गये। 
बच्च्चे की बीमारी दिन-दिन बढ़ती गयी--न जाने सजल्निपात कि 
क्या होगया |! बच्चे ने फिर आँख खोल कर देखा हो नहीं, बेहोश 
. होकर कई दिनों तक पड़ा रहा । उसके बाद एक रात को--छस 
बक्त रात बहुत बीत गयी थी--न-जाने-क्या आवाज सुतकर नींद 
टूट गयी; मैंसे सोचा--गाय बैलों के पैर की आवाज होगी । क्षण 


भर बाद ही किसी ने छाती पर हाथ रक्खा--चोंक कर मैं उठ 
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बैठी | टटिया की आड़ से आती हुई चन्द्रमा की रोशनी में देखा, 
चक्रवर्ती महाशय एकदम से मेरे बिछोने पर आक्रमण किये हुए 
हैं। माथा मेरा धूम गया, शरीर न-जाने-कैसा हो गया। तब चक्र 
वर्ती ने दोनों हाथों से मेरी गदन जकड़ ली। चिल्लाना चाहा, मुँह 
से आवाज़ न निकली, माथे में सनसनाहूट उठने लगी । तब. थोड़ी 
दूर पीछे खिसक कर मैंने चक्रवर्ती की छाती में तान कर दोनों 
लात मारा.। उस समय न जाने मुझ में कहाँ से इतना बल घञआा 
गया था। देखा, चक्रवर्ती छटक कर खोपड़ी के बल चारो-खाने- 
चित्त हो रहे हैं। उसके बाद क्‍या हुआ, में नहीं उानती। जब 
होश हुआ तो देखा बच्चे को गोद में लिये में सड़क के एक 
किनारे बैठी हुई हूँ। वहाँ बैठी-बैठी में न-जाने कितना-क्या सोचने 
लगी । मन में जितने खयाल उठने लगे, उतना ही डर भी लगने 
लगा। सब से ज्यादा डर लगा इसलिए कि ब्राह्मण की छाती में 
मैंने लात मारा है, न-जाने इसके लिए क्या दण्ड भोगना पड़े | 
अब देखती हूँ, वह ठीक ही हुआ, भगवान्‌ ने हाथों हाथ उसकी 
सज़ा मुझे दे दी ।? 

छोटी भाभी ने कहा--“दोनों घटनाएँ साथ-साथ हुई' इसी 
से तुम्हारे मन में ग्रह बाद उठ रही है। बच्चा तुम्हारा दो-एक साल 
बाद भरता तो तुम्हें यह खयाल न होता ।”? 

“नहीं दीदी, में अभागिनी पापिनी हूँ, जाह्मण के शाप से ही ** ? 

“यह बात न सोचो । बच्चे की और उम्र नहीं थी, इसी से 
चह तुम्हारा नहीं रहा । और ब्राह्मण तुम किसे कहती हो ? गल्ले 
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में जनेऊ ओर चक्रवर्ती होने से ही कोई ब्राह्मण हो जाता है ? 
नहीं बहन, यह ग़लत है। जो ऐसा पाखण्ड है, वह कभी भी 
ब्राह्मण नहीं हो सकता और जाह्यण होकर जो ऐसा कमे करे 
उसकी छाती में एक क्‍यों, एकसी बरस तक लगातार लात मारते 
रहने पर भी पाप नहीं हो सकता । उसका तो जन्‍म का ही यह 
स्वभाव है ।'' “उसके बाद क्या हुआ ९” 

“८उसके बाद न-जाने कब तक वहीं बैठी रही ओर आकाश- 
पाताल सोचती रही । तभी बच्चे को हिचकी आने लगी । थोड़ी 
देर बाद ही वह खूब छटपटा कर सो गया। आखीर रात तक 
बहीं, उसी तरह बैठी रही । बाद में डर लगा, चक्रवर्ती कहीं यहाँ 
आकर सुझे पकड़ ले जाय । कटपट उठ खड़ी हुई। उस समय 
भी कोआ नहीं बोला था, आदमियों का सड़क पर आना-जाना 
नहीं शुरू हुआ था । बच्चे को हृदय में छिपाकर गड्ग के किनारे 
किनारे चल खड़ी हुई। लेकिन तबतक भुझे यह न मालूम न हो 
सका था कि ब्फ-से ठण्ढे, मरे हुए, बच्चे को ही अब तक में गोद 
में लिये हुए थी ।” कहकर बह फिर आँचल से आँख पोंछने लगी । 

बिनू दादा ने पूछा--“तुमने तो उस दिन कहा था, महरानी 
का अनुश्रह हुआ था ।” . 

“आर क्या कहूँ भैया ! दिन भर मरे हुए बच्चे को कलेजै में 
चिपटाये बैठो रही, कितने लोग आये गये कितनों ने देखा, पर 
किसी ने भी कुछ ध्यान नहीं दिया । शाम तक बैठी रहने के बाद 


अपने हृदय के धन को अपने हृदय में छिपाकर श्मशान में ला 
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पहुँची । उस दिन भगवाच ने पुके न-जाने कहाँ का बल दिया, 


सब कथा सुनकर बिनू दादा उठ खड़े हुए । मैंने पूछा-“कहाँ 

जाओगे बिनू दादा १? 
- बढ़ी साभी ने कहो-- “जलपान ला रही हूँ, खा पीकर बाहर 

जाना [7 

लेकिन, किसी की घात का जवाब विये बिना ही पिन दादा 
धीरे-धीरे बाहर निकल गये। 

शाम होते-होते सुना कि किसी ने हारान चक्रवर्ती को मार- 
कर अधमरा कर दिया दिया है। रात को बिनू दादा घर आये 
तो मैंने पूक्ता--“तुमने कुछ सुना है बिनू दांदा !” बिनू दादा ने 
सिर दिल्लाकर बताया कि उन्होंने नहीं सुना और उसके बाद ही 
एक अत्यन्त आश्रये-जनक काम करने बैठे अर्थात्‌ स्कूल की किताबें 
दद्कर बड़े ध्यान से पढ़ने बैठे । सबेरे कभी-कभी बिसू दादा को 
पढ़ते मेने देखा था, लेकिन रात को ऐसे मगम होकर पढ़ना, श्रीराम- 
पुर आने के बाद से नहीं देखा था। कहें तो यह कह सकते हैं कि 
घर में बिनू दादा पढ़ते ही न थे। पढ़ने की याद आती थी उनको 
स्कूल जाकर और बस उतने ही भर, घण्टा बजने के पहले और 
टिफ़रिन की छुट्टी में ही उन्हें पढ़ने की घुन लग जाती थी । 

दूसरे दिन हारान चक्रवर्ती का सब हाल मालूम हुआ | उसके 
धर में घुसकर लात-घूसे और थप्पड़ों से उसकी पूजा की गयी 


थी, चुटिया काठ ली गयी थी, धक्के मार-मारकर कपड़े-ल्ते फाड़ 
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डाले ओर जनेऊ वोड़ डाला था ओर एक पैर को बिलकुल ही 
बे काम कर दिया था; ओर जिसने यह सब कारुड किया, वह 
- बिनू दादा के सिवा ओर कोई न था । 
बड़े ताऊजी ओर बड़े भैया घरमें नहीं थे,दो दिन पहले किसी काम 

से वर्धभान गये थे,लौटने में अभी चार-पाँच दिन कीओर देर थी। 

बड़ी भाभी ने कहा-“बिनू अन्त में तू ऐसा निकला ! आद- 
मियों का खू न करना शुरू कर दिया १” 

बिनू दादा ने कहा--“करूँ नहीं तो क्या ? उस साले का 
खू न कर पाता तभी ठीक होता ।” 

“अच्छा, उसके लिए तेरे सिर में इतना दर्द क्‍यों हो रहा है ९?” 

“सिर है, इसीसे दर्द होता है; ओर किसी के सिर होता वो 
जसके भी जरूर ही ददे होता ।? 

बड़ी भाभी ने गुस्साकर कहा--“तू जा यहाँ से चला जा, 
वहीं कालीघाट में जाकर गुण्डई करना ) ठहरो, में आजही देवर 
बाबू से कहकर में वहाँ चिट्टी लिखवाती हूँ । अच्छे मले आदमी 
के लड़के हो !” 

“भले आदमी का लड़का हो सकता हूँ भाभी, लेकिन में खुद 
बिलकुल भला आदमी नहीं:हँ---एकद्स बुरा !” 

“क्या कहता है रे गधे १” 

सहसा छोटे भैया ने बहाँ पदापेण करते हुए कहा- “लेकिन 
गधा जो बात कह रहा है, वह बिलकुल गधे की तरह नहीं है, 


एकदम इम्सान की तरह है। तुम्दारे 'भले आदमी! का तो शान्त, 
सितिश्दाशद्रराातद्षाद्ादाडाक्ाशातक्यक्षत/ क्षक्षद्रक्षक्ाधद्यक्ष चाह क्षक्प्रक्षक्षाए शत हि के 
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शिष्ट, डरपोक और अक्षम,--यही मतलब है न ? अर्थात्‌ बाहर 
सबका शत्याचार सहकर घर में औरतों के सामने वीरता बखा- 
नना ओर रास्ते-रास्ते दूसरों से अपमानित-तिरस्क्ृत होकर धर में 
मुँह छिपा कर जान बचाना, क्‍यों ?”? 

थोड़ी देर तक छोटे भैया के मुँह की ओर देखती रहकर बड़ी 
भाभी ने कहा-- “तुम कौन हो जी, क्‍या कहते हो ?” 

“कहता यह हूँ कि बँगाली का कोष उठाकर देखलो, भरे 
आदमी का जो मतलब मेंन बताया, वही है कि नहीं । राह-घाट, 
रेल-स्टीसर पर ठुम लोग जो जाती हो, वह किसके भरोसे ? याद 
रखना, अपने ही । यदि रास्ते में कोई तुम्हारा हाथ पकड़कर 
खींच ले जाय, तो तुम्हें बचाने बाला, तुम्हारी रक्षा करने बाला 
कोई न होगा, करोगी तो तुम स्वयं ही अपनी रक्षा करोगी | 
भाभी, संसार का कोई भी भंत्ञा आदमी शायद इतनी लाध्छना 
आपसान, गाली-गलौज और अत्याचार इस तरह बर्दाश्त नहीं 
कर सकता | एक पैजाबी की औरत को कोई हाथ छगा दे, 
उसका सर्द फ़ोर्न कमर से भुुज्ञाली निकाल कर उस पर चढ़ 
दोड़ेगा, किसी मराठे की ओरत पर कोई गोर्खा अत्याचार करें, 
वह उसी वक्त, उसे भर्ता बनाकर रख देगा। लेकिन'' *” 

“तुसने तो एकदम नाटक की ऐक्टिज्ञ शुरू कर दी देवर बाबू !” 

“तब भी अच्छा है भाभी, भल्रा आदमी तो नहीं हुआ। भला 

शआादसी हुआ होता तभी मुश्किल होती | बिनू , खबरदार भत्ता 


खाद्मी न बनना । अपने देश के भले आदर्मियों का और कितना 
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शुणगान करूँ भाभी ? और ये धार्मिक भी ऐसे हैं, जैसा संसार 
में कोई नहीं होता । और लोग धार्मिक होते हैं धर्म के लिए, ये 
लोग धार्मिक होते हैं दूसरों को घोखा देने के लिए। इसीसे इनके 
द्रव्योपाजन के समस्त साधनों के पीछे घर्म की दुस लगी रहती है।” 

बड़ी भाभी चोखठ पकड़कर खड़ी थीं, वैसे ही खड़े-खड़े 
उन्होंने पुछा--“अच्छा देवर बाबू , क्या सब ही ऐसे होते हैं ?” 

“मैं क्या यह कहता हूँ साभी ? हम लोगों में जो सचमुच 
भल्ले हैं, वैसे सायद कहीं नहीं होंगे, लेकिन अधिक संख्या हारान 
चक्रवर्ती जैसों ही की है | संसार में समी ज्ञोए हपने देश की 
छवियों की इज्जत करते हैं, और हम ? घाट बाज़ार में जहाँ 
ओरतें निकलीं, उनको हजार हज़ार आँखें निगल जाना चाहेंगी। 
चीन में लड़कियाँ नाव चलावी हैं, उनका सिर खुला रहता, छाती 
खुली रहयी ओर बच्चा दूध पीता रहता है, ये भाव खेती हैं, कोई 
सनकी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखता, उनसे बोलता भी 
नहीं । सिफक्र उतरते वक्त, उनके सामने जाकर भाड़ा दे आते हैं। 
उस वक्त दोनों के मुँह पर हँसी दीख पड़ती है, पर बह पविन्न 
ओर घन्यवादात्मक होती है ।” 

' छोटी भाभी सामने वाले घर में दरबाजे की आड़ में खड़ी 
होकर सब सुन रही थीं। बड़ी भाभी ने उतकी ओर देखकर 
कहा--“छोदी बहू , मेरी जगह पर आकर जय देवर बाबू का . 
लेक्चर घुन जाओ । मुझ में न तो इतना समभने की बुद्धि है, 


सुनने की फुसत [”? 
इधर दा जज ध्तशक्षक्षद उधर शा दाता क्ष क्षक्रा शत एप छक्षेह 
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“मुझे भी बाँस के बन में मोती बिखराने की फुर्सेत नहीं है 
भाभी !” कहकर छोटे भैया चले गये। छोटी भाभी ने बाहर 
आकर कहा--“बात तो ठीक थी। चक्रवर्ती जैसे लोग क्या और 
नहीं है । अच्छा किया बाबू , तुमने मारा उसको।? 

“तो देव-देवी दोनों दही एक मत हो गये ! तो आज से छोटी 
बहू , तुक बिनू से ही पाठ पढ़ना शुरू कर दों।” कहकर बड़ी 
भाभी चली जा रही थीं कि बिनू दादा ने उनका रास्ता रोका-- 
“भाभी, क्या सचप्रुच बाबूजी को यह-सब लिखोगी ९” 

“और क्या !? 

#तुम्हारे पैर पड़, भाभी, मेरी अच्छी भाभी !” 

“फिर तो ऐसा नहीं करोगे ? बोलो !”? 

“अच्छा न करूँगा ।? 

“मेरा पैर छूकर कहो |” 

बिनू दादा ने बड़ी भाभी के पैर छूकर कहा, कि फिर 
करूगा। बड़ी भाभी ने कहा--अब अखाड़ा-बलखाड़ा जाना 
बन्द करके, मन लगाकर पढ़ीगे ? कहो !”” 

“पढ़ेँ गा भाभी ।? 

“पढुँ गा भाभी नहीं, ठीक कहो |? 

“तुम्हारे पैर छूकर कहता हूँ भाभी, फिर भी ठीक ९” 

“अच्छे भाई मेरे, अब कुसज्ष में न घूमते फिरना । तुम बच्चे 
नहीं हो, अब बड़े हुए। बेसी मति-गति छोड़कर लिखना-पढ़ना 
सीखो, सुबोध ओर सुशील बनो ।” 
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“सच कहता हूँ साभी, अब से में सुबोध-सुशील बसने की 
कोशिश करूँगा, किसी से मार-पीट न करूँगा, किसी को तक ने 
करूँगा ओर दूसरे की चीज में हाथ भी न लगाऊँगा [? 

इसके बाद से सचमुच ही बिनू दादा जरूरत से ज्यादा 
सुशील हो उठे । अनुकूल मित्तिर के अखाड़े में जाना उन्‍होंने छोड़ 
दिया और बड़े मनोनियोग से पद्ना-लिखना शुरू कर दिया। 
फलतः अगली परीक्षा में बिनू दादा प्रथम श्रेणी में पास हुए और 
फिर जो उन्होंने पढ़ने का तार लगाया, बह एकद्स एम्ट्रेन्स की 
परीहा दे आने के बाद ही टूटा । 


[१३ | 


चैत का महीना बीत रहा था। गाँव के कृष्ण-शिखर वृक्ष 

रप्ीन हो उठे थे और अपने रह्ल से जैसे धरित्री को भी ईंग 
डालना चाहते थे। अशोक के वृक्ष पर पिचकारी मारकर कोई 
होली खेल गया था । काली कोयल लाल रह की यह बहार देख 

कर जल छठी थी और पेड़ की डाल-डाल पर कूकती फिरती थी। 

उसकी कूक को गाँव-गाँव ओर मुहल्ले-मुहल्ले में बज उठने वाले 

नगारे के शब्दों में छिपा दिया था और उस शब्द से मनुष्य के 

' सन-प्राण भी उन्मत्त होकर नाच उठने लगे थे । 

हमारी परीक्षा समाप्त हो गईं थी। चैत का महीना होने के 
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कारण ताऊली हम लोगों को काल्ीधाट' म ले जा सकते थे। 
बैशाख शुरू होते ही हमलोग कालीघाट चले जायेगे | 

इसी समय छोठे भैया ने एकद्नि कहा--“कल् में गाजन का 
'सेला देखने तारकेश्बर जाऊँगा, तुमलोग भी चलोगे !”? 

हमलोगों ने सम्मति जताई | 

दूसरे दिल नो बजते-बजते भोजन आदि समाप्त करके हम- 
'ल्लोग तारकरेश्वर के लिए रवाना हुए। वहाँ पहुँचने पर वहाँ की 
भीड़ देखकर यह सालूम हुआ कि बड्धाल के सभी आदंसी 
उसदिन बह्ीं इकट्टे हो गये थे। साथ दिन घूमने और तसाशा 
देखने में बिवाकर शाम होते-होते हमलोग स्टेशन की ओर चले। 
शस्ते में छोटे भैया के एक पुराने सहपाठी मिल गये। रास्ते के 
एक ओर खड़े होकर भैया उनसे बातें करने लगे यह देखकर 
हसलोग दूसरी ओर एक पाँच पैर वाली गाय देखने चले गये । 
तीन-चार मिनट बाद लोटकर देखा, छोटा भैया जहाँ खड़े दोकर 
बातें कर रहे थे, वहाँ कोई नहीं है। उस जन-ल्ांत भें हम 
लोगों ने चारो ओर द्वौंढ-लोज की, पर कुछ पता न घला। 
कुछ दूर तक पीछे लोटकर पता लगाया, पर निष्फल्ष हुआ । 
अंधेरा घीरे-घीरे घना होता आ रहा था। एक पहर रात तक 
हसलोग इसी तरह स्टेशन से मन्द्रि ओर मन्दिर से स्टेशन तक 
छोटे भैया को दहँढते रहे, लेकिन किसी जगह उत्तकों नं पाकर 
आखीर में थककर मैदान में एक पेड़ के नीचे हमलोग बैठ गये । 

जहाँ हमलोग बैठे उसके पास ही कुछ गेरआ-घारी लोग 
' 988 8 छा दो शा ह॥ | को 28287 28 ६४६20 शा छह 2४ छ की 2 9098 ह | ह4 738 दा ते 7॥ (82 6 86898 
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भीड़ जमा करके गीत गा रहे थे। बिनू दादा ने कहा--“चल 
यहीं बेठे-बेठे गाना सुना जाय, छोटे भैया के साथ फिर कभी 
कहीं न जायेंगे [? 

उस समय लोगों की भीड़ धीरे-धीरे कम हो रही थी। जो 
लोग गीत गा रहे थे, संख्या में छः थे। पाँच-सात हाथ लम्बे 
एक बाँस में साइनबोड लगा था। उसपर मोटे-मोटे अक्तरों में 
लिखा था - श्रीकृष्ण गौराज़ समाज! । उसके नीचे छोटे अक्षरों 
में लिखा था--श्री गोशड्ढर को सेवा में यथासाध्य दान करके पुण्य 
सब्म्यय कीजिए | 'गौराज्जों? में सभी के शरीर का रह घोर कृष्ण 
बर्ण था । दो-तीम के सिवा और सबों की छाती पर लम्बी 
दाढ़ी कूल +ही थी ओर वह उनके शरीर की ही तरह शुष्क, शीर्ण 
ओर बविवर्ण थी। सबों ने गेरआ वस्ध पहन रक्खा था और माथे 
पर भी एक गेरआ रह् की चादर बाँध रक््खी थी, लेकिन घह 
इतनी मेल्ली थी कि जिसका नाम ! 

सभी खड़े-खड़े चिल्लाकर गीत गा रहे थे। एक आदमी के. 
कमर पर गले से लटकी हुईं हार्मोनियम भूल रही थी । सुनने 
वालों में से जो. लोग घर्मं के लिये 'यथासाध्य दान करके पुण्य 
सखझ्य कर रहे थे, उनके पेसे सासने बिछी हुई एक चादर पर 
गिरकर इकठ्ठे हो रहे थे। गीत समाप्त होने पर सभी श्रोता जब 
चले गये, तो वे लोग बैठकर अपनी द्विभर की कमाई गिनमे 
लगे। इसी समय उनमें से एक से हसलोगों को ओर देखकर 
पूछा--“आपलोगों का घर कहाँ है बाबू !” बिनू दादा मे कहा-- 
है॥ १8 ६॥ प्रतड्ाप्राततफ्षक्षक्ाक्रप्ाफ्ाशगाप्रक्षद्ात्फ्ा दाता का एफक्षक्षतक्षात पालक डाक ए. 
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“यहाँ से दो सो कोस दक्खिन, हरिहरपुर में; यात्रा के दलमें 
नौकरी करने के इरादे से घर से निकले हैं ।” जो हार्मोनियम 
बजा रहा था, उसने अपनी चादर से मुँह का पसीना पोंछते हुए 
कहा--'तुम लोग गीत गा सकते हो १? 
बिनू दादा मे कहा--“गीत सिफ मैं ही गा सकता हूँ और 
यह व्याख्यान देने में होशियार है, शिबूहारी के दल में बराबर 
कृष्ण बनता था। साथ-साथ गा भी लेगा ।” जिस शुश्किल से 
मैंने हँसी रोक रक्‍्खी थी, वह भगवान्‌ ही जानता है। उसने कहा _ 
“अच्छा, अच्छा, गाओ तो एक गीत, देखूँ केसा गाते हो |” 
कहकर बह हार्मोनियम पर सुर देने लगा। बिनू दादा ने बिना 
किसी आनाकानी के साथ-ही-साथ गाना शुद्ध कर दिया--- 
कन्हाई, क्या समभा जो गौर हुआ तू 
ब्रजः के लोग विकल ! 
ब्रज के लोग विकल हैं. सब ये 
नदे & छोड़कर चल ! 
उस समय सभी हमीं लोगों की ओर दत्तचित्त हो रहे थे । 

'बिनू दादा गाने ल्गे-- 

माँ यशुदा भी बिना अहारे 

बैठी होंगी राह किनारे 

धवलि-श्यामली गिरा रह हैं 





48 नदिया, भौराक् महाप्रभु का कीड़ा-स्थल । 
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निज नयनों से जलन ! 
कन्हाई- जज के लोग विकल ! 

गीत खतम होने पर एक ने कहा--“यात्रा के दत्त में जाने 
से क्‍या लाभ ? तुमलोग हमारे ही साथ काम करो।” 

बिनू दादा ने कहा--“क्या हज है, लेकिन महीना क्‍या 
मिलेगा ?” 

“यहाँ महीने के हिसाब से काम नहीं होता। रोज जो 
आमदनी होगी, उससें से ज्वार आना तो हेड आफिस में जायगा, 
बाकी बारह आने में से खा-्पी कर जो बचेगा, उसीमें हम- 
ज्लोगों का हिस्सा होगा ।” 

“बराबर हिस्सा !” मैंने पूछा । 

“यह कैसे हो सकता है। जो लोग नये हैं, उनको कम हिस्सा 
. मिलता है| तुमलोग अगर जी लगाकर काम करोगे ती खा-पी- 
कर महीने में पाँच-छः रुपया बच रहेगा। थोड़े दिनों के बाद 

ओर भी पाने लगोगे। ओर ज्यादा होना-न-होना तो हमीं लोगों 
. पर है। जितना धूम सकेंगे, उतनी ही आमदनी होगी । हरेक 
दल में आठ आदमियों के घूमने का नियम है। हमलोग भी 
आठ ही आदमी थे ।” 

बिनू दादा ने पूछा--“दो आदमी छोड़कर चले गये शायद” 

एक छोटे हुक को लेकर तसाखू पीते-पीते एक ने कहा--- 
०४हाँ, एकद्स से जन्म भर के लिये ।” कहकर हा-हा करके वह 


हँसने लगा । जो बिनू दादा के साथ बात-चीत कर रहा था, उसने 
है ख्श्ाशक्ाशद्ातएा छ्ए दा 00000 00007 ्षक्षप्रध्रक्षपएक्षक्षकक 
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कहा--“नवाबगजछ्ञ के मेला से लौटते समय रास्ते में उन दोनों 
को हैजा हो गया, बस' ' **** 9 

सघर एक ओर एक मिट्टी की कल्सी में एक जने सिद्धि का शर्बंत 
तैयार कर रहे थे। तैयार होने पर एक-एक ग्लास सबने पिया। एक 
ग्लास लाकर हमारे सामने भी रक्खा-“/बाँटकर पी जाओ दोनों जने। 
थकाबवट मिटेगी, जी हल्का होगा, नींद आवेगी, भूख लगेगी,''"।?” 

बिनू दादा से कहा--“दिनभर से कुछ खाया नहीं, भूख तो 
अभी छाग रही है खूब !” 

“त्गी है ? अच्छा, दो-एक आने की मिठाई खरीद कर 
खालो तुमलोग । दे तो दो इनको दो आने पैसे ।'“' "तो, हम 
लोगों के साथ काम करने को राजी वो हो ? मन लगाकर काम 
करो--देखना जल्‍दी ही उच्चनति हो जायगी |” 

बिनू दादा ने कहा--“डन्नति की आशा जब है. तो हमलोग 
यहीं रहेंगे ।' “तो हमतलोग अभी बहाल हो जायेंगे कि हेड 
आफिस से लिखा-पढ़ी करनी पड़ेगी १” ह 

“अजी कहीं कुछ नहीं । यहाँ का सब भार मेरे ही ऊपर है । 
हमलोगों के इक्कीस दल हैं, इक्ीस जगह घूमते हैं। सबको अपने 
अपने दल का अधिकार रहता है| 

बिनू दादा दो आने की कचोरी-मिठाई ले आए। भूख उससे 
बुझी तो नहीं ओर धघक उठी; लेकिन रात्रि के फलहार का भारी 
भरकम आयोजन देखकर मनको थोड़ा सन्‍्तोष हुआ और उस 


दो आने के जलपान को ही हमलोगों ने बहुत समझा | * 
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बिनू दादा के चैंग करने पर दो घूँट विजया मैंने भी पिया-- 
बाकी सारा ग्लास बिनू दादा सोख गये। सौ-बात-की-बात हम 
लोग उनके दल-मुक्त हो गये । 

खाने-पीने के बाद सोने की व्यवस्था हुईं। सब लोगों ने 
अपनी अपनी चादेर जमीत पर बिछाई और उसी पर सो गये । 
हमलोगों को भी एक चादर मिली। इच्म्वाज ने कहा -“कल 
तुमलोगों के लिये कपड़े-लत्ते का इन्तजाम हो जायगा। आज 
इसीसे काम चलालो किसी तरह ।” 

बिनू दादा ने कहा--“आपलोग सो्े--हसलोग जरा बाहर 
जायेंगे ।” 

“इस वक्त बाहर क्या काम है ? रात हो गयी है, सो जाओ; 
सबेरे फिर जठना पड़ेगा [? 

एक दूसरे ने कहा--“चुरुट-छरुठ पीयेंगे शायद, तो यहीं पी 

लो, उसमें कुछ हम थोड़े है !? | 

'... ऋच्वार्ज ने फहा--“अच्छा जाओ, लेकिन जल्दी लौटना ।” 

चुप चुप मेरा दम घुटा जा रहा था। बाहर आकर मैंने बिनू 
दादा से कह्य--“लुम फेसे आदमी हो ? परदेश में आकर ऐसी 
आपत्ति में पड़े ओर तुमको कुछ फिक्र ही नहीं है। तुम तो!” 

“फिक्र करके ही तुम क्‍या कर लोगे ? पास में पैसा कोड़ी तो 
है नहीं कि टिकट कटाकर श्रीरासपुर चले चलेंगे। छोटे भैया की 
आक्त तो देखो |”? ह 

“ओर तुम्हारी ही अक्ल का क्‍या कसूर है १*** “लेकिन अब 


प्रकाशक चतप्रव्ाफ पाादाधतडाक्षकद्रात छाए क्रदाधाजा ५ कटा वधादाश तक ताज ही 
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कोई उपाय करोगे कि भाँग पीकर और फलाहार खाकर और 
गेरुआ पहन कर क्ृष्ण-गोराह्न के दल में गीत गाते फिरोगे १”? . 

“अरे, आज रात को कहीं-न-कहीं तो सोना ही होता, कुछ 
खाना भी होता । तो यह क्या बुरा हुआ ?” 

दूसरे दिन सबेरे इच्चार्ज ने कहा--“आज हमलोग इसी वक्त 
से गाना शुरू कर देंगे; फिर सबेरे ही खा-पीकर चल्ल देंगे ।? 

“कहाँ जाना होगा १” 

“त्रिवेणी के सेला में | वहाँ ५, ७ दिन रहना पड़ेगा।''*** 
तब तक तुम एक काम कर सकोगे ९” 

“कया काम १“ कर क्यों न सकेंगे १” 

“ओर कुछ नही, थोड़ा-सा चावल-दाल, शाक-भाजी - ले आ 
कर रख दो |”? कहकर: उसने बिनू दादा को दो रुपये दिये। 
कहा---“ला सकोगे न १? 

बिनू दादा ने सिर हिलाकर 'हाँ” कहा | 

कुछ देर बाद जब गोराह्न, समाज का गीत आरम्भ हुआ तो 
मुझे लेकर बिनू दादा बाहर निकले ओर बाजार न जाकर मेरे 
साथ सीधे स्टेशन पहुँच कर उन्होंने श्रीरामपुर के दो टिकट लिये। 
गाड़ी प्लेटफार्म पर खड़ी थी। मुझे लिये वे एक कमरे में घुस 
गये और कहा--“खबरदार, बाहर की ओर न देखना । कहीं 
उन सबों ने देख लिया तो"'*"। गाड़ी छूटती कब है, जरा पूछ 
खाता तो ठीक होता ।” 


मैंने पे 
उसी समय मेंने देखा छोटे भैया क्षेटफार्स पर किसी को 
 धक्चश्द्यक्षद्ाक्राक्रशक्रश ल्क्षक्ष तादाद ग्क्ष कदाशशादा एदाएचक छत दादा 
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द्ँढते हुये घूम रहे हैं । “यह रहे छोटे सैया” कहकर में उतरने . 
ही जा रहा था कि धक्का मारकर बिनू दादा ने मुझे बैठा दिया । 
कहा--“उत्तरो मत, यहीं से पुकारो ।” 

वैसा ही किया । छोटे भैया गाड़ी के अन्दर आकर बोले-- 
“अच्छे लड़के हो तुमलोग ! सारी रात खोजकर हार गया। *' 
तुमलोग थे कहाँ ??” 

मेंने कहा--“अच्छे लड़के हमलोग हैं कि तुम, छोटे भैया ? 
दस बजे शांत तक हूँ ढते-हूँ ढते*** "7 

“अच्छा, हुआ-हुआ | पहले ठटिकट तो तीन खरीद ल्लाऊँ, 
गाड़ी छूटन में अब देर नहीं है । 

बिनू दादा ने कहा--'हमलोंगों ने तो श्रपना टिकट खरीद 
लिया है, तुम अपने ही लिये खरीदना 

“तुमलोगों ने टिकट खरीद लिया है ! कैसे ? पैसे किसने 
दिये १११ 

“अ्रीक्षष्ण गोराज्ष ने ।” 

“श्रीकृष्ण गौराह्न ने !7 

“हाँ । तुम टिकट खरीद लाओ, फिर बातें होंगी।” 

छोटे भैया गाड़ी से उतरकर टिकट खरीदने चले गये । 
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हम लोग जब बँगला स्कूल में पढ़ते थे, पर्डित जी ने एक 
दिन स्वास्थ्य का पाठ पढ़ाया--पाँच सफे का,। कहा कि जसे याद 
कर लाना। हम लोगों ने शोर मचाया इतना हमें किसी तरह याद 
नहीं हो सकता। उन्हों ने कह संक्षेप में याद करना, लेकिन संक्षेप 
- का मतज़ब भी तीन सफ़ा से कम् न था। तब उन्हों ने कहा-- 
अच्छा खूब संक्षेप में याद्‌ करना । तब हम लोगों ने उन्हीं से 
संक्षेप भी कर देने को कहा | अन्त में पाँच सफे के उस स्वास्थ्य- 
पाठ का संक्षेप उन्‍्हों ने लिखवाया तीन लाइनों में--सबेरे उठकर 
शौचादि से निबृत्त होकर हाथ-मुँह घधोओ ओर स्नान करो। दाँत 
साफ़ करने के लिए दातुन ही सब श्रेष्ठ साधन है, दातुनों में नीम 
की दातुन अच्छी होती है । ” बहुत दिनों के बाद मुझे परिडतजी 
के उस संक्षिप्त-सार की बात याद आ रही है। आज हम भी उसी . 
संज्षेप-प्रणाली का अवलम्बन करेंगे और श्रीयमपुर छोड़ने के 
बाद से आठ-द्स साल की कथा उसी प्रकार संक्षेप में कह देंगे 
ओर उसके लिए सिफे हमें इतना ही कहना पड़ेगा कि बिनूदादा 
और मैंने बी० ए० पास करके सरस्वती-माँ का इलाक़ा छोड़दिया 
है। दादी ओर पिता जी का देहान्त होगया है। ताऊ जी गृहस्थी 


'का भार हम लोगों पर छोड़ कर काशीबास कर रहे हैं। माँ 
हा 50096 69 89 ह छ छ ५ 006 5 5 83 2 दा १8 हा 2878 68 727226763 8 0 ॥ ही हा का ह8 


१७१ शंपन्यास 
एड छत 0 ह। खत खाद 09 9 62073 08897 8788 0 छह हा 8 ६9069 738 


कभी कालीघाट, कभी रायपुकूर कभी काशी में रहती हैं। हम 
दोनों का ब्याह हो गया है लेकिन ब्याह के दो-तीन साल बाद ही, 
आज चार-पाँच वर्ष हुआ, एक कन्या प्रसव के समय बिनू दादा 
की पत्नी इहलोक त्याग कर चुकी हैं। उसके बाद सब-लोगों ने 
बिनू दादा को दूसरा ब्याह करने को बहुत कहा-सुना, तर ौन्‍्हों 
ने किसी की न मानी ओर कामिनी-का््यन-त्यागी एक शुरु के 
शिष्य बनकर दिन-रात पूजा-पाठ में समय बिताने लगे हैं ओर 
जनका हाल चाल देख कर यही जान पड़ता है कि थोड़े दिलों में 
घर-बार छोड़ फर थे सन्यासी हो जायेंगे | खासकर जब वे कुश्ती 
लड़ कर उठने के बाद पदूमासन लगाकर योग के आसन करने 
लगते थे, तब उन्हें देखकर यही मालूम होता था कि ये कोई महा 
योगी परमहंस हैं । 

शाम होने से कुछ पहले मेरी ख्री सन्ध्या मेरे लिए जलपान 
लेकर आयी ओर पास बैठ कर कहने लगी--/पास के घर का 
वह आदमी आज भी छव पर घूम-धूम कर मेरी ओर देखकर 
हँस रहा था ।” 

#तब तो उस आदमी का स्वभाव-चरित्र ब्रढ़्ा बुरा मालूम 
पड़ता है। बह उन लोगों का कोन है, तुम जानती हो ” 

“शायद मालकिन का भाई-बाई होगा; मालिक बीमार हैं न, 
उन्हीं को देखने आया होगा |”? 

मुझे तो सालूम पड़ता है कि उसे भी महा-भयानक रोग है 


ओर इसके लिए शायद हम लोगों को उसे देखना पड़ेगा |” 
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बात शायद बिनू दादा ने अपने कमरे से सुन ली थी, पुकार 
कर कद्दा--“कौन है रे पह्म्चू ?”? | 

“बग़ल के मकान का वही आदमी |” 

“आज भी कुछ कर रहा था क्या ?” 

“सुन तो रहा हूँ ।”” 

सयुची मछली की पूँछ का चाबुक लेकर बिनू दादा धड़धड़ नीचे 
उतर गये। सन्ध्या ने कहा--“भाई जी चाबुक लेकर नीचे गये हें, 
कहीं मार-पीट न बैठें उसे । जाओ, उन्हें बुला लो, अच्छी तरह 
समभा कर कह देने से ही काम चल जायगा |” जलपान करके और 
मुँह में पान का एक बीड़ा रखकर मैं झटपट नीचे उतर गया । 

हमारे सकान के बग़ल वाला मकान जोडार्साँकों के मित्तिर 
लोगों की सम्पत्ति है, बराबर किराये पर उठता है। दो-तीन 
महीने से उसमें जो एक नये किरायेदार आये हैं, वे एक पेलशन- 
याफ्ता सब जज हैं । पति-पत्नी दो ही जने हैं ओर दास, दासियाँ 
हैं। लड़का हैं ही नहीं, एक लड़की है बह काशी में या कहाँ अपने 
माता के साथ रहती है । ह 

नीचे आकर देखा बिनू दादा चाबुक लिये सीधे इन्हीं के मकान 
की ओर चले जा रहे हैं। में भी साथ-साथ गया और लोहे का बर- 
वाज़ा खोलकर अन्द्र पहुँचा। बाहर का कमरा खुला ही था, घुसते 
ही अठारह उन्नास साल की एक लड़की ने आकर मुस्कराते हुए कहा 
-“ लिकिन शिकार आपका हाथ से निकल गया है। चाबुक लेकर 


मेरे सामा को मारने ही आये हैं तन आप ? अब तक वे शायद्‌ 
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बंगाल की मिट्टी छोड़ कर सॉताल परगना में पहुँच चुके हैं |” 

“बैठिये” कह कर उसने गोल-मैज़ के पास दो कुसियाँ खींच 
जीं। रंग उसका साँवला था, मगर चेहरे में कुछ ऐसी बात थी 
कि देखने वाले को देखते ही रह जाने का जी होता । बह्दध विवा- 
हिता है या अविवाहिता, या विधवा, यह जानने का कोई उपाय 
न था। अविवाहिता तो शायद थी नहीं, क्‍यों कि हिन्दू-ग्रहस्थके 
घर में अठारह उन्नीस साल की लड़कियाँ बहुधा अविवाहित 
नहीं देखी जातीं; ओर, ये लोग हिन्दू हैं, इस बात का परिचय 
मुर्भे मिल चुका है। उसके वस्खालंकारों से न तो यही मालूम 
होता था कि वह सघवा है और न विधवा ही । 

मद्रासी साड़ी से आँचल को उँगली में लपेटते-लपेटते उसने 
कहा-“बड़ा आश्चर्य हुआ आपको -क्यों कैसे में आपके मन 
की बात जान गयी ? “लेकिन जान गयी कि नहीं, बताइये तो !” 

लड़की बड़ी तेज-तर्रार है, इसमें तो कोई शक ही नहीं। 
किसी अपरिचित व्यक्ति के सामने कोई भले घर की लड़की इस 
प्रकार सक्कोच-हीन भाव से बात चीत कर सकती है, यह झुझे 
मालूम न था, फलत: में कुर्सी पर बैठ कर मन ही मन बहुत अ- 
चरज मानने सगा । कदाचित बिनू दादा की भी यही हालत थी। 
उसके मुँह की ओर देख कर पूछा--/“आप उन की कोन होती 
हैं ?? “उनसे? अभिप्राय था गृहस्वासी से । 

“लड़की |" “' लेकिन आप सुझे आप! न कह सकते, सेरा 


नाम लेकर ही सुझे पुकारिये । नाम है सेरा सीता ।” 
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“सीता १? कह कर बिनू दादा क्षणभर उसके मुँह की ओर 
देखते रहे; फिर बोले--““आप क्या काशी में"? 

“धन्यवाद । आप इतने ही समय में मुर्भे भूल जायँँगे, इस 
की मुझे आशा न थी, लेकिन में आपको बिलकुल ही नहीं भूल 
सकी हूँ। लेकिन आपके भूलने ओर मेरे भूलने में फर्क है। बद- 
माशों के हाथ से आपने मेरी रक्षा की, फलतः आपको में जन्म- 
भर याद र्खूँगी, लेकिन उपकारी कें सन में उपकृत की याद 
नहीं रह सकती, रहती भी नहीं |” 

“सचमुच ही आपने पहले मुझ चौंका दिया था सीता !” 

“नाभ तो आपने लिया, लेकिन आप कहना अभी भी नहीं 
छोड़ा । इस तरह तो हमारी आप से न निमभेगी ” 

“तुम्हें भूल जाने का अपना अपराध मैं स्वीकार करता हूँ , 
लेकिन वह बहुत बड़ा अपराध है, यह नहीं मानवा क्‍योंकि अब 
तुम पहले से बहुत' ' ' ** * 9 

“रोगिणी हो गयी हूँ ।” 

“सिफे रोगिणी ही नहीं, काछी भी पड़ गयी हो |”? 

मधुर हँसी का कल्लोल-कलरबव फैलाती हुईं सीता ने कहा--- 
“ओ हो ! दूध सा सेरा रैंग काला पड़ गया है, क्यों १? 

“दूध-सा चाहे न रहा हो, लेकिन काला भी उसे नहीं कहा 
जा सकता |? 

५तो क्‍या कहा जा सकता है !” 


“एयामवर्ण,--नहीं, श्यामवर्ण भी ठीक नहीं है, अर्थात्‌” 
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“अर्थात्‌ जिसको विबण कहते हैं। खैर, वर्ण के लिये इसवक्त 
मग्जपथी करने की जरूरत नहीं है बिनू बाबू ! अब जब कोई 
काव्य-उपन्यास लिखिएगा तो इस विषय पर विशद विवेचना कर 
कर लीजिएगा |: “हाँ, रोगिणी में ज़रूर हो गयी हैँ। लेकिन 
इसमें सेरा दोष ही क्‍या है ? बाबूजी की तबीयत खराब है, द्नि- 
रात मुझे उन्हीं के पास बैठा रहना पड़ता है। माँ के तो हाथ-पेर 
ही नहीं चलते । भय, दुश्चिस्ता और उत्कण्टा से मैं भी क्‍्या-कुछ 
हो गयी हूँ, यह आपसे क्‍या कहूँ ! भगवान्‌ न-जान क्या करेंगे ।? 
सीता का प्रकुल्ल सुखमण्डल छणभर में बिषाद के काले बादलों 
से भर गया । उसकी दोनों बड़ी-बड़ी स्निग्ब आँखों में जल भर 
आाया। दीवार की ओर फिरकर उसने 'आँखें पोंढ ली | कहा-- 
“अभी थोड़ी देर हुआ सोये हैं, तब मुझे फुसेत मिली हैं ।” 

"तुम्हें क्या तकलीफ है सीता !” 

क्षणभर पहले जिसके सरल-मघुर आलाप और अफुल्नता से 
मन-प्राण मुग्ध विहल हो रहे थे, अब उसका वेदनाप्लुत विमष 
मुँह देखकर मत-द्वी-मन में एक प्रकार की वेदना का अनुभव 
करने लगा । सीता ने कहा--“बाबूजी को बुखार है और पेट की 
शिकायत | लक्षण अच्छे नहीं हैं । मालूम पड़ता है, बाबूजी अब 
बचेंगे नहीं ; इसी से कभी-कभी मुझे इतना डर लगता है कि क्‍या 
कहूँ ! आपलोग कभी-कभी चले आया करेंगे बिनू बाबू १” उसके 
बाद मेरी ओर देखकर उसने कहा--““आपलोग क्यों कहा, यह 
शायद्‌ आप समझ यये होंगे! अर्थात्‌ आप और आपके भाई 

काकच्रक्ापाक्एातएतफ्रप्रग्नक्षपक्षक्षद्रक्रदाएकए का प्रवद्यद्मक्षएफद्षक्षक्षप्रा लत: ता 
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साहब अगर बीच-बीच में आकर हमलोगों छी देख-रेख कर जाया 
करें तब भी हमें जरा सहारा हो | कहिए, आप आवेंगे पंचूबाबू (? 
मैंने कहा-“आप चिन्ता न करें; हमलोग रोज आकर आपके पिता 
जी को देख जाया करेंगे,लेकिन आप मेरा नाम केसे जान गयीं १?” 
सीता के ओठों पर फिर हँसी खिल उठी । बोली--“में मामा 
के साथ काशी में ही बराबर रहती हैं, वहीं परिडतों से ब्योतिष 
शास्त्र पढ़ लिया है ।” इसके बाद वह खिलखिलकर हँसने लगी। 
क्षशभर चुप रहकर फिर बोली--“मेरो ओर आपकी नौकरानी 
एक ही घर में रहती है। काशी से यहाँ आकर जिस दिन पहले- 
पहल बिनू बाबू को मैंने देखा, उसी दिन अपनी नौकरानी से पूछ 
कर सब पता लगा लिया था। पिताजी अच्छे होते तो मैं श्रबतक 
आपके धर हो आयी होती । लेकिन आज घर बैठे ही आपलोगों 
के दर्शन का सोभाग्य मैंने पा लिया | भाग्य से ही मेरे मामा छत 
पर घूमते-घूसमते आपकी पत्नी की ओर देख रहे थे। 
मैंने कहा---'लेकिन एक भले आदमी के लिए कया यह--? 
“बिल्कुल अऊ्छा नहीं है, लेकिन आपकी पत्नी या आपलोगों 
ने मासाजी को बिल्कुल ही ग़लत समझा है) मामा के बारे में 
सब बातें सुन लेने पर उनपर आपको क्रोध न आवेगा, बल्कि 
आप भी हमारी ही तरह हँसेंगे।” कहकर फिर एक गम्भीर हास्य 
के रोल से कमरे को गँजाती हुईं सीता बोली--“लेकिन मेरे 
मामाजी जेसे दुबंल और बीमार आदमी के लिए कुश्ती लड़ने- 


वाले पहलवान का एक थप्पड़ ही काफ़ी था, इस चाबुक की कया 
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ज़रूरत थी १” उसके कल्न-हास्य से कम्मरा गूज उठा, दूसरे ही 
क्षण घड़ी की ओर देखकर बह घबरायी हुईं-सी उठी--“बाबूजी 
को दवा खिलाने का षक्त हो गया है; आपलोग जरा देर रुकें, 
अभी आती हूँ।” वह अन्दर चली गयी | 

सीता के चले जाने पर किसी जरूरी काम का बहाना करके 
बिनू दादा भी बाहर चले गये । में कमरे में अकेला बैठा-बेठा कमरे 
की सजावट देखने ओर उसके सजाने के ढंग को देखकर गह- 
स्वासी की रुचि की प्रशंसा करने लगा। प्रायः पन्द्रह मिनट बाद 
ही सीता ने आकर कहा--“ओ हो, अकेले ही बैठे हैं ! भाई 
साहब भाग गये हैं शायद्‌ !” 

मेंते कह--“'बिनू दादा को कोई जरूरी काम था, इसी से वे 
चले गये ।” 

“उनके जरूरी काम का तो मुझे पता है। उस रात को भी 
आपके बिनू दादा को बहुत ज़रूरी काम था, लेकिन उस विपत्ति से 
मेरी रक्षा किये बिना फिर वे कहीं न जा सके । ने मालूम आपने 
बह घटना अपने बिनू दादा से सुनी है था नहीं, पर इस जीवन 
में में उसको कभी न भूल सकूँ गी ।” 

“मैंने तो कुछ नहीं सुना | कया हुआ था ?”? 

“आप सुनेंगे ? अच्छा; में कहती हूँ ।” 

सहसा सीता कुर्सी पर से उठ खड़ी हुई और भीतर के दर-. 
बाज के चौखट पर पैर रखकर काम लगाकर न जाने किसकी" 


आहट लेने लगी । दूसरे ही क्षण वह लौट आयी और कुर्सी खींच 
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कर बैठी । बोली --“बाबूजी की बीमारी के कारण मनमें हमेशा 
शज्ढा बनी रहती है। पश्च, बाबू , कभी-क्ी मनमें ऐसा होता है 
कि बाबूजी अब न बचेंगे। घर में सदे कोई है नहीं, मोसाजी 
'भवानीपुर में रहते है, शाम-सतेरे वही आकर देख-सुन जाया 
करते हैं) लेकिन, न-जाने-क्यों आज वे भी नहीं आये ।'** “खैर, 
मैं क्या कह रहो थी। सुनिए, कहती हैँ । मामा मेरे बहुत दिनों से 
काशी में रहते हैं। बहीं कालेज में प्रोफ़ेसर हैं। प्रोफेसर हैं, इस- 
'लिए सिफ्त लड़कों को पढ़ाते हों, केवल यही सहीं बल्कि वे स्वयं 
भी एक विद्यार्थी हैं । दिन-रात शास्त्र-चिन्ता में ही मग्न रहते हैं । 
पढ़ते-पढ़ते और सोचते-सोचते उन्होंने अपना दिमाग़ खराब कर 
“लिया है। वे तो सुझे। भी अपना चेला बनाए ले रहे थे, लेकिन मैंने 
देखा, उनका तो निभ जायगा, मेरा म॑ निभेगा, इसीसे असबाब- 
'पत्र समेटकर मैंने उनकी पाठशाला से बिदाई ले ली |” कहकर 
'सीता खिलखिलांकर हँसी, फिर बोली,--/ऐसा अजीब आदमी 
'किसी ने कभी न देखा होगा । इसका प्रमाण यह है कि दो दिन 
के लिए यहाँ आए तो छतपर घूमकर आपकी स्त्री से ब-जाने- 
“कितना हँसी-इशारा कर गए ! लेकिन मजे की बात यह है कि अगर 
उनसे पूछा जाय कि इस मकानके दूसरी ओर आपका घर है क्रिमेदान 
आदिगड्ञा, कि जड्जल, कि धान का खेत, तो वे शायद आपका मुँह 
देखते रह जायेंगे। यहाँ आकर वे कभी छतपर गये भी थे या नहीं 

सम्भव है, वे यह भी न बतला सकें। मेरा झयाल है, अब आप 


'सब बातें समझ गये होंगे ।” कहकर सीता फिर हँसने लगी । 
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मेने पूछा--“आप शायद बराबर मामा के यहाँ रहती थीं?” 

“हाँ, बिलकुल बचपन से । बाबूजी ऊिस समय अंंसिफ़ थे, 
उन्हें सात जगह घूमते रहना पड़ता था; इसीसे हमेशा मुझे मामा 
के ही यहाँ रहना पड़ा, मामा ही के यहाँ. में आदमी हुई, थोड़ा- 
बहुत जी पढ़ना-लिखना सीखा है, वह भी उन्हीं से ।” 

“ऐसे मामा ने जब बचपन से आपको अपने पांस रखकर 
लिखना-पढ़ना सिखाया है तो निश्चय ही आप? 

“हाँ, एकदम दिर्गज हूँ, आर्थात्‌ बी, सी, डी, एस, एन, 
ओ, पी, भारती, विद्यालक्लार, काव्यशास्त्र-घड़घड़ी” कहकर 
सीता हो हो करके हँसने लगी । 

“अच्छा, बीच में कोई हार्मोनियम पर गीत गा रहा था। 
बह निश्चय ही आपका सर्वर था |” 
“शहँठ क्‍यों बोलूँ पत्म्यू बाबू ! भले आदमियों के घर में गधे 
' नहीं पल्ते--आबाज मेरी ही थी। परसों बाबूजी की तबीयत कुछ 
अच्छी थी। उन्होंते भगवान्‌ का नाम लेने को कहा, इसीसे में उस ' 
दिन रेंक रही थी ।'''खेर, में कह रही थी कि में काशी में मामा के 
पास ही बशाबर रहती हैँ । सबेरे-शाम को मन्दिर में जाने का सुभे 
रोग-सा है। उसदिन मामाजी किसी काम से बिन्ध्याचल गये हुए 
थे, मैं सीताराम नोकर को लेकर शाम होने के कुछ ही देर बाद 
विश्वनाथ बी आरती देखने गयी । घर में कोई था नहीं इससे मामी 
मेरे साथ नहीं जा सकीं। न-जाने क्‍यों उसदिन मन्दिर भें बड़ी भीड़ 
थी और आरती देखकर जब में बाहर निकली वो रात भी बहुत 
किशश्रदाएश्ादगरक्क्षहषत्र क्राउका्ाक्षाउक्रक्क्रपापदा क्षदाक्तदक कह 2009 प्रय कर 
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ही गयी थी । मन्दिर ही की तरह उसदिन विश्वनाथजी की गली 
में भी बड़ी भीड़ थी । थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर जब मेंने पीछे मुड़- 
कर देखा तो सीताराम का कहीं पता न था | जरमनसिलबर की एक 
दूकान की बगल में खड़ी होकर में उसकी इन्तज़ार करने लगी। 
मैंने सोचा था कि वह भीड़ में कहीं पीछे छूट गया है, लेकिन 
बहुत देर तक खड़ी रहने पर भी मुझे उसका कोई पता न लगा !”? 

“जाप तो काशी में बहुत दिनों से रहती हैं, आपको रास्ते 
सब मालूम ही होंगे ।”? 

“सब चाहे न हों, पर बहुत से रास्ते मेरे परिचित थे, खासकर 
विश्वनाथजी की गली; फिर भी अकेले घर चली आने की हिम्मत 
न हुई। प्रायः पन्द्रह सिनट तक वहीं खड़ी रहने के बादसें फिर 
मन्दिर ही की ओर बढ़ी, लेकिन उसका कहीं पता न मिला । बस 
समय मुझे क्या मालूम था कि सीताराम भी एक गुण्डा ही है।” 

“आपके यहाँ वह कितने दिलों से था ?! 

“जया ही था--सिफ्र बीस-प्चीस दिस पहले आया था ।” 

#फिर कया हुआ !?” 

“उसके बाद में उसे दूँद़ती-ढ ढती थोड़ा आगे बढ़ गयी। 
उसी समय पण्डे-जेसा एक आदमी मेरे सामने आया । बोला-- 
“मालूम होता है, आपका नीकर ख्रो गया है | बह आपको उधर 
द्ूँढ़ रहा है । चलिए आपको पहुँचा दूँ बहाँ। कुछ डर नहीं हैं।” 

“ओर आप उसके साथ चक्ती गयीं ! इतने दिनों तक फाशी 
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“यही तो में भी सोचती हूँ । कैसे में उसकी बातों पर विश्वास 
करके उसके साथ चली गयी ओर कुछ भी न सोचा-विचारा !? 

“तौकर आकर सेज़ पर लैम्प रख गया । सीता ने उसको पुका- 
रकर कहा--“अज्ञय ! में रोज तुमले कहती हूँ कि पहले गंगाजल 

. देकर तब चिराग जलाया करों ओर तुम झूयाल ही नहीं करते !” 

मैंने पूछा---/“उसके बाद क्या हुआ ९” 

“उसके बाद, उसके साथ चलते-चलते में यही सोचने लगी. 
कि इसके साथ जाना ठीक है या नहीं ! लेकिन, में सोचती भी' 
गयी और उसके साथ चलती भी गयी--न जाने कौन मुमे जब- 
ररती उसके साथ ले जाने लगा । अन्त सें जब सुझे होश हुआ 
तो मैंने देखा कि में उसके साथ एक ऐसी गली में आ गयी हूँ, 
जहाँ अबके पहले कभी न आयी थी । गली एकद्म निर्जन थी, 
आदमी का कहीं चिन्ह भी नहीं था। तब मुझे काशी की एक 
श्रेणी के लोगों की याद आयी । डर से में काँपने लगी । शायद में 
चिल्लाने ही जा रही थी कि पीछे फिरकर उसने मेरे दोनों हाथ 
पकड़ लिये। भ्रँह की बात मुँह में ही रह गयी। हाथ पकड़कर 
उसमे कहा--”क्यों बीबी साहब, बड़ा डर लगता है ?” इसी 
समय न-जाने किधर से दो और आदसी निकल आये और एक 
चादर से मेरा मुँह बाँधने लगे। मुझे उस वक्त रश आ रहा था | 
लेकिन, सहसा इसी समय भगवान ने जिस मूर्ति में आकर मेरी 
रक्षा की, जीवन में उस मूर्ति को में कभी न भूल सकूँगी । उनके 
चरणों में मेरा कोटि-कोटि प्रणाम है; उस समय मेरे लिए बिनू 
श092 छत दा 22227 ए एक छ छह 726 28 078 ३ 
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बाबू ही साज्ञात भगवान हुए” कहकर सीता बार-बार हाथ जोड़- 
कर प्रणाभ करने लगी । 

“उसी समय शायद्‌ बिनू दादा आ पहुँचे १” 

“आ नहीं पहुँचे; भगवान ने उन्हें भेज दिया। खाली पैर, शरीर 
पर एक चारखाने का कुर्ता, चादर साथे पर बंधी हुईं दूर से उनको 
देखते ही में चिल्लायी-“रक्षा कीकिए |” मेरी आबाज सुनते ही वे 
दौड़ आये। माथे की चादर कमर में बाँधली और तीनों को ऐसे 
तीन घूँ से लगाये कि उनकी आँखों में अंधेरा छा गया ।” 

“फिर 059 ) 

“उसके बाद मेरा हाथ पकड़कर वे मुझे सबर रास्ते पर ले 
आगे । वहाँ आकर मुझे बहुत फटकारा और कहा कि सुझे एक 
बहुत ज़झूरी काम है, फिर भी तुम्हें घर तक पहुँचाये बिता में काम 
से नहीं जा सकता | कहकर मेरे साथ थे मेरे घर तक गये |” 

“हाँ, पिछली बार ताझजी की बीमारी की ख़बर पाकर बिनू 
दाक्ष काशी चले गये थे ।” ह 

“ऐसा ही होगा ; लेकिन मैंने उन्हें कितना कहा कि किसी 
दिन मेरे यहाँ आइयेगा, पर वे फिर कभी न गये ।#... 

इसी समय घर के दरवाजे पर एक गाड़ी आकर खड़ी हुई । 
सीता ने कहा--“डाक्टर साहब आ गये ; चलिए न पञ्चू बाबू, 
आप भी एक बार बाबूजी को देख आइये |”? 

द्क्टर साहब के घर में घुसले ही हमलोग उठ खड़े हुए 


ओर तीनों आदमी साथ-साथ ऊपर आये | 
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पाँच-छः दिन के बाद, एक दिन सहसा सीता के पिता की 
तबियत बहुत ज्यादा ख़राब हो गयी | बहुत रात तक बहीं रहने 
के कारण घर आने ओर सोने में देर हो गयी। इसीसे सबेरे भी 
जल्दी नींद न खुली । उद्गें-उहूँ करते-करते में कर्बटें बदल रहा 
था कि सन्ध्या ने आकर मुझे ककमोर दिया--/उनके यहाँ का 
नौकर बुलाने आया है, बाहर खड़ा है ।” 

उठकर बाहर आते ही सीता के मौकर अक्षय ने कहा-- 
“बिटिया आपको बुला रही है ।” फटपट हाथ-मुँह घोकर सीता 
के घर गया । देखा, उसके पिता की अवस्था सह्लुटापन्न है। सीता 
की माँ गेने लगीं। सीता जड़ होकर चारपायी के एक किनारे 
खड़ी थी। राजि-जागरण और दुशख्विन्ता के कारण उसका मुह 
: मत्लीन हो गया था। मेरे आन के कुछ ही देर बाद सन्ध्या भी 
खिड़की से सीता के पास आ-बैठी ओर उसके हाथ से पंखा लेकर 
आप हो कलने लगी | 

इधर कई दिनों से, जभी वक्त मित्षता, सन्ध्या इस घर में 
आकर सीता की कुछ भदद कर जाया करती थी। दो दिन बाद, 
एक दिन शाम को उनके घर से लोट-आकर बोली--“बड़ा बुरा 
बक्त बीत रहा है बेचारों का | इसी आसाढ़ में सीता के ब्याह का 
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ठीकठाक था, वह भी गड़बड़ हो रहा है| इतने दिन का आयोजन 
इतना बन्दोबस्त, इतना ख्चे-ब्चे सब बेकार हुआ जा रहा है ।” 

“सीता का क्‍या अभीतक ब्याह नहीं हुआ १?” 

“रोज बहाँ आते-जाते हो, इतना भी नहीं जानते ?” 

कैसे जानूँ “ओर में क्या जानता हूँ कि बीस-इकीस साल 
की लड़की काँरी बैठी होगी ” 

“ब्याह होने को क्‍या अबतक बाकी रहता ? लड़का देख- 
सुनकर ठीक किया जा चुका था, यहाँ तक कि ब्याह की तिभि 
भी निश्चित हो गयी थी। ऐन मोक्ते पर लड़के को धुन सवार हुई 
बिल्लायत जाने की । सुना लड़के के घर सें कोई है नहीं, सीता के 
बाप ने ही उसे पढ़ा-लिखाकर आदमी बनाया था; लड़का क्‍या 
था, हीरे का डुकड़ा था । जब उसने विल्ञायत जाने की जिद ही 

“क्षी तो लाचार इन्हीं लोगों ने ख्च-बर्च देकर उसे विज्ञायत भेजा 
ओर लगातार पाँच-छः साल तक उसका सब खचे देते रहे; अन्त 
में कल यह ख़बर आयी है ।” 

श्क्र्या ९ 42 

“कि वहीं खूब भारी-भरकम डिग्रियाँ पाकर उसने एक अच्छी 
नौकरी पाली है ओर एक मेम से ब्याह कर लिया है।” 

“अच्छा १११ 

“ओर क्या लड़की बदनसीब है। नहीं तो इधर बाप की 
यह हालत, उधर जिसकी आशा पर इस उम्र तक काँरी रही ।”? 

“यह सब भला मैं कैसे जानता ? इन सब बातों को तुम 
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लोग जितनी जल्दी जान सकती हो, उतनी जल्‍दी जानने की 
सामरथ्य मर्दों में कहाँ है १? 

इसी समय सीता के घर में उसके मामा की आवाज सुन 
पड़ी । उनको तार दिया गया था । मैंने समझा तार प/क्र वह 
चले आये हैं।शाम को जाकर उनसे बात चीत की । मेरे जाते 
ही उन्होंने कहा--“आपके बारे में बिटिया से में सब सुन चुका 
हैं। एक शत को जिसने उस विपत्ति से सीता का उद्धार किया 
था, भुना है बिनू बाबू आप हो के भाई हैं। आश्चर्य है कि आप- 
लॉग स्वयं ही इस विपत्ति में--लेकिन इसमें आश्वये की क्‍या बात 
है ! पूबजन्स में आपलोगों ने शायद---आप पूर्वजन्म मानते तो 
हैं? विश्वास आपकी करना ही होगा, किये बिना बूसरा उपाय 
लीं । एक समय भी--ज्लेर, उन बातों को जाने दीजिये--अआाप 
कवियाओ चिकित्सा को कैसा पसन्द करते हैं? मेरा ख्याल 
है, चर्जी महाशय के लिए यह इलाज ज्यादा अनुकूल होगा ।” 

दो-चार बातें करके ही समझ गया कि आदमी अन्यसनस्क 
ओर अस्थिर-चित्त का है| उस लम्बे कमरे में चेहलक्रदसी करतते- 
करते उन्होंने कहा--/देखिए पव्चू बाबू, एक-स-एक सिद्धान्त 
पर तो आना ही पड़ेगा । इस तरह गोलमटोल सोचने से कुछ 
लाभ नहीं है। सोचिए, अगर--लेकिन, बिन बाबू तो एकबार 
भी इघर नहीं आये |? ह 

“बिनू दादा सभेरे आये भे,ओर थे इसी वक्त फिर चले आा सकते 
हैं। अगर घर पर हुए तो आपके आने की ख़बर मिलते ही”? 
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“अच्छा, चटर्जी महाशय के बारे में आप कया सोचते हैं 
आपको है कुछ उम्मीद १” 

में उनकी इस बात का कया जबाब दूं यही सोच रहा था, 
लेकिन जबाब जिन्हें पाना है, उन्हें जबाब की कोई चिनना नहीं 
दीख पड़ी | प्रश्न करसे ही जैसे वे निश्चिन्त हो गये, क्यों कि दूसरे 
ही क्षण उन्होंने फिर पूछा---“अच्छा पत्म्चू बाबू , आप बता सकते 
हैं, सती का कोन-सा अज्ज कालीधाट में पड़ा था ?” में तब भी 
चटर्जी महाशय के बारे में सोचने लगा । लेकिन, मुझे कुज बोलने 
की जरूरत न पड़ी । वे स्वयं ही कहने लगे--“देखिए, सुमक्तिन 
है बच जायेँ ओर मुमकिन हैं न भी बचें | अगर बच गये, वब तो 
कोई बाल नहीं है; लेकिन अगर न बचे तो,--तों, बिटिया के लिए 
ही जरा चिन्ता है। एक नया बखेड़ा उठ खड़ा हुआ है। दुनिया 
को चलन कुछ भी समझ में नहीं आती पह्म्चू बाबू ! यह बोसी 
रहस्यपूर्ण, कैसी गम्भीर, अथच अतल है ! आश्रय ! आश्चर्य ! 
ओर कुछ लोग ऐसे भी हैं जो इसे सममे-बूमे बिना ही कह डालते 
है कि सृष्टि असम्पूण है, जगत्‌-पद्धति में दोष है, त्रुटि है।*'। 

“उन बाहियात आदभियों की बात छोड़ दीआिए; इस 


८न, न,-“एक दम बाहियात नहीं; जो लोग ऐसा कहते हैं, 
वे परिडत भी है, लेकिन बिलकुल विचारमूढ़ और अक्वतज्ञ-जैसे 
मालूम पड़ते हैं । में तो पच्न्चू बाबू यह कहता हूँ कि जब हमलोग 
स्वय॑ परफेक्ट” नहीं हो सकते, उन्नत संस्कारों तक नहीं पहुँच 
दा छ क्षात॥ 96886 68 983 छद0 8 6098 पर छा कर 2 0 ता छाए 08998 0: 


श्श्ज जउप्च्यास 
जिला 326 दाता 2 छह हा 0 05 980॥7005 0008 व208 87 8 8 


सकते तो हमें उस सबशक्तिमान्‌ ओर उसकी सष्टि को असम्पूर्ण 
कहने ओर दोष देने का क्या अधिकार है ?” 

इसी समय सीता मे कमरे में प्रवेश किया | आज कई दिलों 
के बाद उसके युँह पर उसकी स्वाभाविक प्रसन्नता फूट उठी थी। 
उसने आनन्द-उल्लास-भरे स्वर में कहा--“आज बाबूजी की 
हालत बहुत अच्छी मालूम हो रही है। आज तो आपने उन्हें नहीं 
देखा पत्च्चू बाबू , चलिए न ज़रा देख आइये !” कहकर उत्साह- 
पूर्वक बह स्वयं ही सबके पहले चल दी । 

ऊपर आकर हमलोगों ने रोगी को देखा । आज ओर दियों 
की अपेक्ता उनकी हालत अच्छी ही मालूम पड़ रही थी, लेकिन 
यह बुझने के पहले लपक उठने वाली दीपक की लो की उन्बलता 
है,.यह सममते मुझे देर न लगी | और, मेरा समझना ग़लव न 
हुआ, उसकी सब्चाई उसी रात को प्रमाणित हो गयी । शत के 
आखीर होते-होते चटर्जी महाशय के जीवन-दीपक का निर्वाण 
हो गया । 

सीता खब रोयी-चिज्लायी हो, सो नहीं; लेकिन विषाद-राज्य 
का सारा विषाद जैसे उसी के शरीर में आकर आश्रित हो गया। 
असम्भाव्य गस्भीरता ने आकर उसके पूर्ण प्रश्कुटित मुखच्छावि 
की सारी कोमलता, साथ लावश्य और सारी मधुरता हरण 
करली । कई दिनों तक बह बहुत दीख भी न पड़ी । अपने सोने 
के कमरे में अपने में अपने आपको बन्द करके सीता ने जैसे 
समस्त जगत से अपने को 'अलग कर दिया । 
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सामा ने सीता को सान्त्वना देते हुए कहा-- “दुःख करने 
की क्या बात है बेटी ?- तू तो जानती ही है कि सुख ओर दु:ख 
दोनों ही अविद्या मूलक हैं और अविद्या उन्हीं की लीला का 
विकास है |? उसके बाद वे चुपचाप टहलते रहे । थोड़ी देर बाद 
बोले--“बिनू बाबू , जो होना था, बह तो हो गया; अब उसझे 
लिए रोने और दुःख करने से क्‍या होगा ? न्याय की बात तो 
आप जानते ही हैं, संयोग होने से ही बियोग होता है-“मरखान्त॑ 
हि. जीवितम्‌ !! तो, अब दुःखन्‍्सुख क्‍या? चिन्ता थोड़ी सिफ़ 
लड़की के लिए है | उसी के लिए भगवान से प्रार्थना करता हुँ-? 
कहकर सटपट वे रास्ते की ओर बाहर चले गये ओर दो मिनट 
बाद कमर में कपड़ा लपेटवे-लपेटते श्राकर बोले--/“बात अब यह, 
उठती है कि ग्राथना करना क्‍या मिथ्या है? सचमुच ही क्‍या 
प्राथना करना मह॒ष्य के चित्त की एक व्याधि है ?” 

बिनू दादा ने कहा---“देखिए, सच भूठ**' ******। 9१ 

“सच कहते हैं बिनू बाबू , सच-फ़ूठका बिचार ही कौन करता है ? 
किसी तरह नहीं, “कैसी तरह नहाँ--जह सब पश्चिमी पंडितोंके माथे 
की खराबी है। प्राणों के भीतर से जब उनके उद्देश्य में प्रार्थना 
अपने-आप ही निकल्न पड़ती है, तो निश्चय ही--हुआ, अब बिनू 
बाबू, में यह सोच रहा हूँ कि अब इन लोगों के यहाँ रहने से 
क्या लाभ है, सब को लेकर अब में बनारस चला जाईँ। लेकिन 
बिन बाबू मेरे साथ आपको भी जरूर चलना पड़ेगा, क्‍योंकि इस 


लोगों का सारा सामानन्पत्र में अकेले नहीं ले जा सकता।” उसके 
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बाद जरा हँसकर बोले- “मैं तो ऐसे कह रहा हूँ, जैसे हुक्म देता 
होऊँ, क्यों पश्म्चू बाबू ? लेकिन सचभुच ही मुझे कुछ ओर नहीं 
मालूम होता । जान पड़ता हैं, जैसे आप लोगों पर मेरा मी कुत्र 
अधिकोर है ।” 

बिमू दादा ने कहा --“शधिकार तो है ही मामा ! सभी 
मनुष्यों पर सभी मनुष्यों का एक अधिकार है--साहाय्य का, 
समवेदना का, प्रेम का । और, वह है इसी से" *** *** 7! 

“ठीक ही कहते हैं बिनू बाबू , है क्‍यों नहीं ? जैसे है, बैसे 
ही मन में एक प्रकार की मंकार भी उठाता रहता है । ऐसा अगर 
न होता, तो में समभता--खेर, जब विश्वनाथ की यही इच्छा 
है कि इन सबों को लेकर अपने मन्दिर की छाया में रखें, तब-- 
ऐं, क्या कहते हैं ? पत्म्यू बाबू , लेकिन आपको भी चलना होगा। 
चलेंगे न ?? 

इतनी देर तक में अवाक होकर उनके मुँह की ओर देख 
रहा था और सोच रहा था कि यह आदमी कहाँ की बात कहाँ 
लाकर पटकता है ! सीता ने पहले दिच इनका परिचय देते हुए 
जो कहा था, देखता हूँ वह अक्षर-अज्षर सच है । गेने कहा-- 
“बिनू दादा अगर गये तो मेरे जाने की जरूरत ही न रहेगी; और 
अगर हम दोनों ही चले जायेंगे तो घर में कोएई न रह जायगा |”? 

“अच्छा, अच्छा; बियू बाब से ही काम चल्न जायगा। वे 
अकेले ही एक सो हैं। उधर ही से अपने पिताजी को भी देखते 
आवेंगे । इस समय उनकी ज्यादा खोज-ख्रबर रखनी चाहिए। 
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इस समय बिनू बाबू ही पिता हैं ओर वे पुत्र हैं। जगत्‌ में प्रायः 
सभी वस्तुओं को ऐसा अवस्था-परिवर्तन होता रहता है ।” 

जो हो, ओर कई दिनों तक वहाँ रहकर ओर श्राद्ध आदि 
समाप्त करके सब लोग काशी चले गये। बिनू दादा भी साथ 
गये । आने के लिये ताऊजी ने भी लिखा था। बुलाया तो बन्‍्होंने 
मुझे भी था, लेकिन मुझे एक अच्छी-सी नोकरी मिलने वाली 
थी, फलत! मैं इस समय कलकत्ता छोड़कर न जा सका । सीता 
में भी मुके और सन्ध्या को साथ चलमे के लिये बड़ी ज़िद्‌ 
की ओर तभी मानी जब दुर्गापूजा में आने का बचन ले लिया । 
जाते समय गाड़ी पर चढ़्ते-चदृते सीता ने सन्ध्या का हाथ पकड़ 
कर खींचते हुए कद्दा- “अगर दुर्गापूजा में न आओगी तो में 
खुद आकर तुम्हें खींच ले जाऊँगी इसी तरह और “*” कहकर 
उसने आँखों से न-जाने-क्या इशारा किया। फिर, मेरी ओर 
देखकर बोली--“आप से तो में बोलँगी नहीं, जबतक शाप 
बहन को लेकर काशी नहीं आवदेंगे |”? 

पाँच-सात दिन बाद काशी से बिनू दादा की चिट्ठी आंयी। 
उन्होंने लिखा था कि ताऊजी की तबियत टीक नहीं है, इसलिये 
वे कुछ दिनों तक बहीं रहेंगे और दुर्गापुजा में हमलोगों को 
बनारस आने के लिए ताउजी में बहुत कहा है। पत्र पढ़कर 
सन्ध्या ने कहा--जेठ जी ने दुनिया भर की बातें लिखीं, पर सीता 
की कोई बात ही न लिखी ।सचमुच ही उसके लिए मेरा सन्त न- 
जाने-केसा हुआ करता है।” 
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मेंमे कहा--तुम ओर सीता क्रीब-क़रीब एक ही झम्न की 
हो--सुश्किल से बह तुमसे दो-एक साल छोटी होगी, लेकिन तुम 
ऐसे बातचीत क्ररती हो जैसे वह तुमसे न-जाने-किसनी छोटी हो । 

“शाचमुच ही, उम्र में समान होने पर भी मन और व्यवहार 
से वह बिलचुल्ल बच्गी है ।” 

“लेकिन कभी-कभी तो वह ऐसी गम्भीर बातें करती है कि 
ब॒ढ़िया पुरखिन जान पड़ती है |?” 

कुड हो, लेकिन में उसे बहुत प्यार करने लगी हूँ ? 

“ओर में भी ।? 

“मज़ाक नहीं--पुम सी और एक आदमी ओर भी ।” 

ध्कीन ११ 

“जेठजी |”? 

“लेकिन जेठनी तो न उसके घर ज्यादा जाते थे और न सीता 
से विशेष बातचीत ही करते थे।” 

#तुम्त तो ब्याह के बाद भी सालभर तक न ज़्यादा मेरे पास 
आते, न बातचीत ही करते थे ।”? 

“तो तुम्हारा मतलब है कि सालभर ही में तुमको प्यार 
करता था, अब नहीं करता !? 

“करते हो महाशयजी, खूब करते हो- खूब, खूब, खूब । 
लेकिन सवाल यह है कि पूजा के समय काशी चलोगे कि नहीं ? 
चल्नोगे ने (? 

“में तुमसे नहीं बोलूँगा--कुट्टी !? 
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तो मेरी भी तुमसे छुट्टी ।” 

इसी समय मोती की माँ एक लिफ्ाफ़ा दे गयी। पता सन्ध्या 
के नाम का था। अत्तः उसे मैंने पत्र के अधिकारी के ही हाथ में 
दिया | पत्र पढ़कर सन्ध्या ने कहा--“देखो बहन मेरी कितना 
प्यार करती है ! कितनी बातें लिखी हैं उसने |? कहकर सन्ध्या 
ने पत्र मेरी गोद में फेक दिया--लम्बा पत्र था। शुरू से आख्रीर 
तक पढ़ गया में उसे । पढ़कर समका कि सीता हमलोगों को 
हर तरह से अपना कर लेना चाहती है। पतन्न के अन्त में लिखा 
था कि पच्चू बाबू से मेरा नाम लेकर कहना कि अगर पूजा में स 
आये तो उनपर जुर्माना कर दिया जायगा। 

सन्ध्या ने कहा--“देखा सीता मुझको कितना प्यार करती है?” 

“सीता ही सिर्फ़ प्यार करती है,और तो कोई करता महीं !” 
कहकर ओर बनावटी क्रोध दिखाकर मैं नीचे चला गया । 
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[| १६ | 
देखते-देखते कई महीने बीद गये। पूजा सर पर आ गयी । 
ताऊजी को पहले ही पत्र लिखकर पूजा के कई दिन पहले ही 
हमलोगों दे काशी के लिए प्रश्वान किया । हमलोगों को देखकर 
बिनू दादा से कहा--“आ गये ? अच्छा ही हुआ ! बाबूओ तुम- 
लोगों के लिए बहुत अस्थिर हो रहे थे |” 
दूसरे दिन सबेरे ही बिनू दादा के साथ सीता के घर पहुँचा । 
ऊपर से ही हमलोगों को आते देखकर सीता नीचे दौड़ आयी। 
बोली--“फाइन होने-होने हो रहा था! बड़े मोक़े पर आ गये। 
बहन को लाये हैं न ? नहीं तो डबल फ़ाइन देना पड़ेगा ! अच्छा, 
क्‍या हालचाल है ? बहन हैं तो अच्छी तरह ?” फिर बिनू दादा 
की ओर देखकर बोली--“बिनू बाबू तो हैं एकद्स हमारे अतिथि 
बैठने को कड़े बिना तो बैठेंगे नहीं और वे हमारे-इघर बहुत आते 
भी नहीं | पहले दोनों शास आया करते थे, अब आना-जाना 
सब त्याग कर दिया है। सामाजी कभी-कभी जोर-जबरदस्ती से 
पकड़ लाये तो हुआ, नहीं तो अपने जी से तो कभी वे इस ओर 
मुँह भी न करें। क्‍यों, इस तरह आँखें फाड़-फाडकर क्यों देख 
रहे हैं "मूठ कहती हैँ (”? 
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बिनू दादा एक कुर्सी खींचकर बैठ गये ! बोले--पहले की 
तरह अब ज्यादा नहीं आ-पाता, लेकिन न आने का कारण भी तो 
तुम जानती हो सीता ! आजकल काम की--? 

“बड़ी भीड़ रहती है !--रसोई-पानी, बर्तत माँजला, पानी 
भरना, और क्या बिनू बाबू ?--लड़का खिलाना, सौद्य-बाजार' 
करना !” बहुत दिनों के बाद सीया की वह अनुम्न सरल हास्य- 
क्हरी कानों को गुँ जाती हुईं कमरे में तरज्ञायित हो उठी । 

बियू दादा ने मघुर हँसी ईँसकर कहा--“आ तो शोज़ ही 
सकता हैं सीता, लेकिन जी नहीं होता ; क्योंकि अतिथि रा 

आदर जैसा चाहिए बैसा होता नहीं । जो दो-चार दिन पर आता 
था, अब बह भी न आऊँगा ।? 

सीता आश्चय से काठ होकर बियू दादा के मुँह की ओर 
देखने लगी । बिमू दादा ने कहा--इसमें लाभ की जगह तीन 
बातें हो रही हैं। पहला तो अतिथि का अपमान होता है, दूसरा 
'हार्मोनियम भी पड़ा-पड़ा खराब हुआ जा रहा है और तीसरा 
तुम्डाग गला भी बन्द हुआ जा रहा है ।” 

हो-हो करके सीता हँस पढ़ी । बोली--“सच कहती हैँ, में 
तो डर गयी थी ।*“ “लेकिन और चाहे जो हो, गला भेरा किसी 
तरह बन्द नहीं हो सकता। में अब भी ऐसा चिल्ला सकती हैँ कि 
ससके सामने आपल्ोगों के गले की भी हार मानमा पड़ेगा |” 

“हाँ, ओर इसका प्रमाण उस रात को मिला था, जब शुसुछों 

के हाथ में पड़ी थीं ।” 
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“मैं क्या करूँ, उस समय तो में चिल्ला ही "नहीं सकती थी, 
क्योंकि" ***? 

“क्योंकि ९९ 

“उनलोगों ते गले में चुपैली बाँध दी थी 7” 

कोतुक-भरी दृष्टि से सीवा की ओर देखते हुए बिसू दादा ने 
पूछा--“धुपैली !” ह 

“हाँ, चोर जैसे मन्धर पढ़कर लोगों की आँखों में निर्देली 
बाँधका चोरी करते हैं, बेसे ही ।? 

“तो बह चुपैली क्‍या तुम्डारे गले में अब भी बैँंघी हुई है सीता?” 

“क्या मुश्किल है ! जब आते हैं, दसी तो गाठी हूँ ॥” 

“क्ूठ बोलने से पाप लगता है, यह बात तो तुम्हें मालूम 
ही होगी।” 

मैंने कहा--/इवना गड़बड़ करने से क्‍या फ़ायदा ? दो-एक 
गीत गा देने से ही तो फिर बिनू दाद्य के कहने को कुछ ने रह 
जायगा मेरी ओर देखकर, बगावटी क्रोध दिखाती हुई सीता 
ने कहा--आ।प भी बड़े बेसे हैं।” 

अक्षय जब अन्दर से लाकर हार्मोनियम दे गया तो' 
उसके स्व॒स्ॉनवए मिल्लावे हुए सीता ते कहा-बिनू बाबू 
की सब बातें अद्भुत है। ऐसे सुन्दर सबेरे में चौखने-चिल्लाने का 
शोर सुनते की न-जाने-क्या साथ है !” 

बियू दादा ने कहा--“तुम यदि बिनू बाबू होतीं ओर में होता 
सीता तो तुम भी ऐसी ही अद्भुत होतीं सीता |? 
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जो हो, गीत शुरू हुआ । बहुत देर तक लम्बा कीतन-गीत 
गाकर सीता ने ज़ोर से हार्मोनियम को अलग ढकेल दिया । 
बोली--“हुआ न ? फिर कभी गीत सुनने का नाम लीशिएगा ! 
कानों में जलन हो रहा है कि नहीं ९” 

“हाँ, प्यास की ज्वाला, अर्थात्‌ 

मैंने कहा--“अच्छा, यह सब कीतंन आपको किसने 
सिखाया है ?”? 

“यह सब सामाजी की कीर्ति है ९”? 

बिनू दादा ने पूछा--“सामा कहाँ हैं सीता (” 

“मामा कहाँ हैं, यह बताना बड़ा कठिन है। सिफ़ इचसना ही 
कहा जा सकतो है कि घर में नहीं है। बाजार जाने की बात कहे 
कर घर से निकले हैं--अब गंगा के किनारे बैठे भी रह अकते हैं 
शास्ते में खड़े होकर बन्दर का तमाशा भी देख सकते £ और 
किसी साधु-सन्यासी के पास बैठकर आध्यात्मिक बिष्यों पर 
बहस भी करते हो सकते हैं ।” कहकर घर में एक सरल-मधुर 
हँसी की तरड्डा उठाकर सीता चुप हो गयी । 

हार्मोनियम को सीता की ओर खींचकर मेंने कहो--“आपने 
तो एक ही गीत गाकर इधर-उधर की बातें शुरू कर दीं। ओर न 
गौइयेगा क्‍या ” 

सीता पहले जरा हँसी, फिर बनांवटी गुस्से से बोली-- 
“गाझूँगी क्‍यों नहीं, ठहरिये त्तों--दस, बीस, पचास, सो आप- 
लोगों के कानों को बहरा कर दूँगी । गीत सुनते-सुनते धगर 
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आाप भागने ने लगें तो सेशा नाम” कहकर ही उसने गीत 
शुरू कर दिया। यह एक भजन था--बड़ा ही मधुर, बड़ा ही 
सावपूर्ण । सुना था, सन्नीत ठीक तौर से गाने पर उसका सुर मूत्ते 
रूप घारण कर लेता है। मेरे मन में हुआ, सीता के मीठे गल्ले, 
उसकी शिक्षा ओर उसके अन्तर्निदित भाव के साथ मिलकर उस 
भजन का वह स्वर प्राणमय होकर सनन्‍्मुख अ्वाहिय हो! चला। 
लक्ष्य किया कि गाने के समय सीता के मुँह ओर आँखों का भाव 
परिवर्तित दो गया है। गाय: पन्द्रह मिनट तक इसी अतीन्द्रिय 
लोक में भ्रमण करने के बाद हार्मोनियम रखकर सीता ने आँचल 
से माथे का पसीना पोंछा । क्षणभर तक सभी निश्लब्य रहे । 
' इसी समय मामा ने कमरे में प्रवेश क्रिया । उनके एक धाथ से एक 
बड़ी मल॒ल्ली थी ओर दूसरे में जल्पान का दाना। मु देखते ही 
चौककर बोल उठे--“ओ हो, आ गये बाबा जी ? में कई दिलों से 
सोच रहा था--बहू वरगेरद को भी लाये हो न? सीया, यह सब 
अन्दर ले जाओ वी बिटिया | बिनू , भाग न जञाय। में अभी 
धाता हूँ ।? 
मछली ओर जलपान का दोना हाथ में लेकर सीता ने पूछा- 
“कौर फिए कहाँ चले मामा १” 
४एक क़िस्सा कर आया हैं कटी, अभी फिर दौड़ला पड़ेगा ।? 
“क्या हुआ मामा !7 
पद आने का सासान खरीदा शोर एक सोट दिया--बनिये 
से बाकी रुपये लौटाये नहीं | 7 प्म्यू , बहुत-सी थातें करनी 
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हैं, में अभी आया ; चले मत जाना।।” कहकर मामा भटपट 
बाहर निकल गये। सीता ने कहा-“ेरी न सही, सासा की 
बात तो आपको मानसी ही ।पड़ेगी। बैठिये, भाग म जाशयेगा । 
कम-से-कम पाँच मिनठ, जबतक मैं अन्दर से लौट न आऊ”-- 
कहकर सीता अन्दर चली गयी क्णभर बाद ही दो रकाबियों में 
जलपान लेकर लौट आयी । बोली--“अविधि का सत्कार होता 
है। गान से ओर पान से, अर्थात्‌ थोड़ा बहुवय जलपान से |*"* '"* 
यह नहीं होने का पव्म्यू बाबू, आप उसे अलग हटा क्यों रहे हैं। 
जाइये, में फिर कभी आपसे "४? 

“न बोलियेगां १? 

ध्हाँ [? 

“तब तो खाना ही पड़ेगा, लेकिन देखिए, फिर कभी इस 
तरह न डगाइगेगा ।” 

सीता ने हँसते हुए कहा--“बिनू बाबू इस मामले में बड़े 
अच्छे हैं। अच्छे भी हैं और होशियार भी। देखी म, फैसे भट- 
पट रक्ताबी खाली किये जा रहे हैं | मुझे सचएुच यह बढ़ा अच्छा 
लगता है। जी करता है, रोज़ बिनू बावू को सामने गेठाकर खिलाया 
करूँ |“ “ओर छुल्ल लाऊँ बिनू बाबू !? कहकर सीवा 'अन्द्र 
की ओर चली, तभी बिनू दादा ने कदा-- सीधा, लड़कपन न करो | 

“अभी कर लू, बुड़ढी होजाने पर न कझंगी।” कहकर सीता 
अन्दर चली गयी और थोड़ी-सी मिठाई लाकर बिनू दादा के मना 
करते रहने पर सी उनकी रफ़ाबी भें एक-एक करके डाल दिया । 
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सासा उस समय तक न लोटे थे। जलपान करके हमलोग 
घर आने के लिए उठे । सीता ने कहा--“बैठिये न बिनू बाबू , 
घर जाकर चुपचाप गछ्ा की ओर देखते हो रहना है न ?**** 
जानते नहीं पय्न्चू बाबू, उस दिन मामा के साथ ताऊजी को 
देखने गयी थी । जाकर देखा, बिनू बाबू गद्जा की श्रोर मुह किये 
चुपचाप बराण्डे में बैठे हैं। जाकर पीछे खड़ी हो गयी, खाँसने 
सगी--बिलू बाबू को खबर नहीं, पैर से दो-एक बार ज़मीन थप- 
थपायी, लेकिन बिनू बाबू गड्डा की शोभा देखने में बिभोर रहे । 
मन-ही-मन सोचा कि आजकल मामा के शिष्य हो रह हैं--ऐसा 
होना ही चाहिए | फिर सोचा, चज्ञल से आकर काशी की शोभा 
देखते-देखते शायद कवि हो-उठे हों ! 

बिनू दादा ने कहा --“नहीं सीता, उस चीज़ का तो मुझसे 
कोई ताल्लुक़ ही नहीं है। बल्कि कविता-बविता की सनक **? 
कहकर बिनू दादा ने मेरी ओर इशारा किया । 

मैंने कहा--+“इन बातों में क्या रक्खा है ! देखो तो कितनी 
देर हुईं ! घर चल्लने-का भी कुछ ध्यान है ?” कहकर मैं उन्हें 
रास्ते पर घसीट लाया । 

शस्तें में चलते-चलते में सीता की ही बात सोचने लगा। 
इसको आसत्मीयता, सरलता, सदा प्रफुल्ल भाव--इसकी सरस 
बाकपड़ता, शिक्षा-दीज्ञा ओर सबसे अधिक हमलोगों से इस 
प्रकार सैंकोचहीन भाव से मिलने-जुलने के कारण, उसके प्रति. 


इमलोगों का मन खिंचता जा रहा था। इस आत्मीयता से हम- 
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लोग दिन-पर दिन निकट होते जा रहे थे। इसीसे उसके खम्पक 
से जितना आनन्द मिलता था, उतना ही कष्ट भी होता था। हिन्दू 
के घर की इक्कीस वर्ष की काँरी लड़की को बात सोचकर कष्ट 
होने की बात ही थी; लेकिन जिसके लिए कष्ट था, उसके भन्न में 
कोई बात ही न थी | सीता इस अकृति की लड़की ही न थी कि 
उसका बहिर देखकर अन्तर जाना जा सके | उसके सदा असभ 
रहने वाले श्रौर हास्य-क्ोतुक भरे स्थभाव के अन्दर दुःख और 
विषाद की कोई छाया भी है या नहीं, इसे अन्तयोसी के सिवा 
ओर कोई नहीं जान सकता। 
दिन बहुत चढ़ आया था। घर पहुँचे तो ताऊ जी की ज्वर 
चढ़ आया था। इन दिनों उनकी तबियत अक्सर खराब रहती। 
कभी ज्वर, कभी खाँसी, कभी सर्दी, कभी ओर छुछ | उसदिन 
चीखरे पहर भुझे बुलाकर उन्होंने कहा--“पब्न्यू , अ्रव वो मेश 
समय आ गया है। थोड़े रोज़ का मेहमान हूँ। इसीसे तुम 
लोगों को बार-बार लिखकर बुलाया है। लेकिन अब खिर पर 
एक नये काम का भार आ पड़ा है। उसे किसी-न-किसी तरह 
पार लगाना ही होगा | आज तुमलोग उनके घर गये थे ? सीता 


... इसी समय नीचे एक परिचित ऋलहास्य की ध्वति सुत पड़ी । 
ताऊजी ने कहा--/मालूम पड़ता है, मेरी सीता बिटिया आाथी 
है । दो दिन से यहाँ नहीं आयी तो बार-बार उसकी याद श्ररही 
थी ।”? उनकी बात खत्म होते-होते ही सीदा आकर उनके पैर के 
१9 ७5 80 8 ४ ७ 9 9 8 88 ५ 90 छ ४8 88 2 88 8 89 9 दे ४७8 0 (023 7079 0 2872 :% 08 ॥3 688 


१३९ जप्न्यास 
छतक्षज्क्ापा्द्ाताधातश्षात्रत्क्त पक्का प्रतद्ात उद्चत्दा ता तद्ादा फ््षक्ष 


पास बैठ गयी । बोली--“आपको फिर ज्वर आा गया ताऊजी 
आपको में क्‍या करूँ अब, कहिए तो ?” 

ताऊजी ने सीता के मुँह की ओर देखकर मन्द-मन्द्‌ मुरकराते 
हुए कहा---“जो करना है, वह तो तुम्र॒ करती नहीं बेटी । अब 
पच्त्यू बगैरह सब आ गये हैं, तुम्हारा दल बढ़ गया है। अब तो 
एक दिन मश्िकर्शिका घाटपर ले जाकर विसर्जन कर आओ, 
यही सबसे बड़ा काम है |” 

सीता ने कहा-“ताऊजी,आप बड़े वैसे हैं। में आपसे नहीं बोलती।” 

उस समय सन्ध्या होने सें विल्लम्ब नहीं थी। उसपार का 
मैदान, पेड़ पत्ते ओर दिंगन्त रेखा क्रम से अन्धकार में भप्सा हो 
उठने लगे। चारों ओर के जैेवसन्दिरों में बजने बाली नीबत का 
मधुर स्वर हृदय में एक स्वर्शीय और पवित्र भाव जगाने लगा । 
में बैठा-बेठा सोचने लगा कि दो बिलकुल अपरिचित परिवारों में 
इतनी आत्मीयता सहसा कैसे हो गयी ? छ महीना पहिले कोन 
जानता था कि सीता बगैरह से हमलोगों की इतनी घनिष्ठता हो' 
जायगी ? लेकिन संसार मं यही होता है। जो सबसे अपन! है, 
बह पराया हो जाता है; जिससे जान-पहचान भी नहीं है वह्‌ 
आत्मीय हो जाता है। लीलाभय के राज्य में क्या होता है. ओर 
क्या सही होता, इसका कोई कया पार पायेगा ? उसी सन्ध्या के 
अन्यकार में, जीष भोर जगत के खरष्टा भगवान के चरणों में मेरा 
साथा अपने आप ही कुक गया। बहों बैठकर में सस-ही-मन 
उनको प्रणाम करने लगा | ह 
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चार-पाँच दिन बाद, एक दिन भोजन 'आदि करके: दोपहर में 
में सोने की कोशिश कर रहा था। दिन में सोने की आदत थी 
नहीं, इसलिए में करवटें बदल रहा था। धीरेन्‍्धीरें नींद आने 
लगी थी, लेकिन बीच में आ पड़ी बिनृ दादा की पाँच बष की 
कन्या पद्मा। अपने. पिता के पास बह फटकती भी नहीं धी-- 
जितना देल-मेल, बातचीत और बहना-सुनना था, मुझ ही से 
था। पद्मा ने आते ही मेरी पीठपर स्तोकर पूछा--“काकू, क्‍या 
कर रहे हो १” मैंने सोचा कि उत्तर देने में कुशल नहीं है। एक 
बात का उत्तर मैंने दिया नहीं कि पद्मा के प्रश्नों की बोछार मेरी 
नींद को गद्ला पार कराकर व्यास-काशी के पासे तक खदेड़ 
आवेगी। इसीसे में आँखें मूँदे चुपचाप पड़ा रहा । पद्मा ने फिर 
' प्रश्न किया--“काकू, तुम क्या कर रहे हो १” फिर भी बिना कोई 
उत्तर दिये मैं सोचने लगा कि बच्चों की बुद्धिनबवेचना इतनी कम , 
क्‍यों होती है ? जिसे 'सोता हुआ! समझ लिया, वह क्यों! का 
उत्तर कैसे दे सकेगा, यह्‌ ये क्‍यों नहीं समझ पाते ? जो हो, पर 
' मैरी जान न छूटी । पद्मा मुझे घोड़ा बनाकर पीठ पर बैठ गयी 
मेरे बाल पकड़कर खींचती हुई बोली--“काकू, तुम्हारा माथा मेरे 
से इतना बड़ा क्‍यों है ? बोलते क्यों नहीं ? ओ काकू !” सेंने 
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सोचा कि बिना उत्तर दिय्रे अब रक्षा नहीं है। इसीसे आँख मुँदे 
हुए ही मैंने संक्षेप में कह्ा--/हूँ ।” 

“हमलोगों के यहाँ घोड़ा क्‍यों नहीं है काकू १? 

7525 |? 

“काकू, मुझे एक नाव खरीद दोगे ?--इतनी बड़ी नाव ! यह 
देखो न, कितनी बड़ो नाव जाती है ! नाव कहाँ जाती है काकू !”? 

ध्े [? 

“दिन को चाँद क्‍यों नहीं निकलता -बंसी कहाँ बजती है (” 

 #हेँ |? 

इसके बाद पद्मा को न-जाने-कक्‍्या सूका कि बह मेरी पीठ से 
उतरकर खिड़की के पास जा बेठी और अपने आप ही बकने लगी 
ना “दुम्‌ दुमू फटास्‌ दुमू-ढुम्‌ दुम फटास्‌ दुमू-कौन है रे ? जूजू से 
पकड़ लिया-ठर, 5२, आती हूँ।” जरा देर चुप रहकर पद्मा फोयल 
की बोली बोलने लगी---“कुहू-कुह-कुहू-कू-कू-अन्‍ऋूऊ-- 

. मैंने हाँट कर कहा---“क्या हो रहा है पद्मा ?”? 

“काकू, कीयल आती क्‍यों नहीं आती ?” 

“खानेगी । पाजी कहीं की, जा सोजा जाकर |? ह 

धमक खाकर पद्मा वशण्डे के उस पार चल्ली गयी ओर वहाँ 
जाकर अपने आप ही गान लगी-«“साँफ-सबेरे बंसी बाजे---ए- 
ए-ए-? उसके क्षणमर बाद ही पेरों की आवाज से जान पढ़ा कि 
गायिका सीढ़ी से नीचे उतर गयी। चैन पाकर में भी बगल की 


लकिया छातो में रखकर सो गया। 
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जरया-सी नींद आयी थी कि धड़ से दरवाजा खुलने की 
आवाज से नींद दूट गयी । देखा- एक रामसे ही रक्षा न थी, 
अब सुत्रीय भी आ जुटे | पद्मा के साथ मेरे श्रीमाव्‌ का शुभा- 
गमन हुआ था| आते ही दोनों ने शोरगुल शुरू कर दिया । 

पद्म ने कहा---“क्यों भाई बूबू , तुमने बाघ देखा है, डोरे 
वाला बाघ १” ह ह 

“देखा है, देखा है-तूने तो देखा नहीं। श्रादमी को देखते 
ही बाघ खा जाता है |” 

“क्यों साई, वह भात क्यों नहीं खाता १” 

“जात भी नहीं खाता और खाना भी नहीं खाता | भालू 
देखा है | कैसे व सुसराल जाता है। वूने कूल नहीं देखा-तू 
बच्ची है |” ह 

“बच्ची क्‍यों, में तो तुम से बड़ी हूँ ।” 

“मुझसे बड़ी ? मार दूँगा, रुपिद !? 

“हाँ, हूँ तो । काकी से पूछ लो चलकर ।” 

“मार दूँगा पद्मा, कहता हैँ मार दगा--आ-- आरा-- शा? 

बाप-रे-बाप, कान के परदे फटने-फटने हो गये। उठ जाने की 
कोशिश करने लगा। इधर बूबू ने पद्मा से सुलह करके कहा-- 
“आओ पद्मा, यात्रा करें । तुम गाओ, में बजाऊँ। क्यों १” देखा 
--अब रक्षा नहीं है । कमरे में एक पुराना टीन पड़ा था, बूबू उसे 
ही बजाने लगा ओर पद्मा ने गाना शुरू किया--“साँक सबेरे 


बंसी बाजे” बंसी बजे या न बजे, मेरी नींद तो एकदम ही गायब 
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ही। गयी | उठकर पद्मा को एक थप्पड़ बूबू को एक थप्पड़: लगाते 
ही वे मीचे भाग गये। में फिर आकर बिछौने पर सोया। उंस 
वक्त तक लेकिन तीन पहर बीत गये थे। क्षणभर बाद ही मुझे 
नींद आ गयी। सोये-सोये में स्वप्न में देखने लगा । स्वप्न कि घर 
में उत्सव है, भूरि-भोजन की व्यवस्था हो रही है। आहाय-द्रव्योंसे 
भण्डार और घर-ह/र भर उठा है। दालान की एक ओर एक बड़े 
चूल्दे में ताऊजी स्वयं पूरियाँ निकाल रहे हैं। उनके पास बैठकर 
बूबू छनोटे से घी का टीन बजा रहा है और पद्मा एक खाली बोरे 
पर बैठकर गाना गा रही है--“साँक सबेरे बंसी बाजे ।” दुचल्ले 
के दालान के एक किनारे बिनू दादा खाने बैठे हैं और सीता 
उनको खिलाती हुई कह रही है--“यही मुझे बड़ा अच्छा लगता 
है । जी होता है, रोज़ बिनू बाबू को सामने बैठाकर इसी तरह 
खिलाऊँ ।” बिनू दादा ने कहा--“चाहो तो खिला सकती हो ॥”? 
सीता ने कहा --“खिला सकती हूँ? ठेरो, पद्म, बाबू से पूछ 
आउएँ |? कहकर बह मेरे पास आयी ओर मुमे| पुकारने लगी-- 
“पद्न बाबू ओ पद्ञ, बाबू ,ओ पद्च, बाबू! ”--स्वप्त हूट गया । 
भटपट उठ बैठा | देखा सामने खड़ी होकर सीता सचमुच ही 
पुकार रही है - “पत्र बाबू , पश्च, बाबू, ओ पश्च, बाबू ! बाप-रे- 
बाप, दिन में इतनी नींद !” 
घोती की छोर से आँखें पोंछ कर कहां-- सोया कहाँ था ? 
जरा सी मपकी आ गयी थी ।“आप कब से आयी हैं ? किसके 


साथ आयी हैं ! मामा भी ज़रूर ही आये होंगे ?” 
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सीता ने कहा--“मामा, सामी ओर खुद में,--सभी आये 
हैं। चलकर खाते-पीने का इन्तज़ाम कीजिए कुछ, श्राज हमलोग 
थहीं खाना खायँंगे |? 
“इसमें मुश्किल क्या है ! इन्तजाम तो आज बहुत है । नीचे 
बालन में शायद ताऊजी खुद ही पूरियाँ पका रहें हैं ।” 
“सपना देख रहे थे क्या पद्म, बाबू १” 
“हाँ, सचमुच ही । लेकिन, आप खड़ी क्‍यों हैं ? ईज़ी-चेयर 
खींच कर बेठ जाइये न. ?” | 
जरा हँसकर सीता ने कहा-- “अभी इतनी 'फारब' नहीं 
हो सकी पश्न, बाबू, कि मर्द जमीन पर बैठा रहे और में सेम- 
साहब बनकर, दोनों पेर त्वटकाकर बैठ !” 
४इसमें दोष क्‍या है (? ह 
“दोष की बात तो में कहदी नहीं। मेरा शुण अभी इसना 
नहीं बढ़ सका है|”? कहकर सीता ज़मीन पर ही बैठ गयी और 
जाहर बराण्ड की ओर देखकर बोली--“आपका घर देखकर मन 
में लोभ होता है । घर बैठे ही चोबीस घण्टा माँ-गछ्ा का दर्शन 
मिलता है। अच्छा, आइये, एक बात करें--आप हमारे घर से 
अपना घर बदल लीजिए ।” 
“धर बदलने की जरूरतही क्या है ! मतलब वो दर्शन-भरसे ही है 
ने? आप आकर यहीं रहिए, बस चोबीस घंटा दर्शन होता रहेगा ।” 
“हाँ, ऐसा भी हो सकता है ; लेकिन रहने दीमिशएगा ? झआन्त 
में ल्ञाठी मारकर निकाल देंगे या सकुची मली का चाबुक !? 
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“देखता हूँ , आप कुद् भूलती नहीं। आपकी स्मरणशक्ति 
बहुत तेज़ ।” 

“बहुत ! नहीं तो कया मैं बी-सी-डी--एम-एन-ओ-पी पास कर 
सकती थी १” कहकर अपने मधुर स्वर से होको करके हँस पड़ी । 

मैंने बात फेस्कर पूछा--आपलोग कितनी देर से आयी हैं १” 

“घण्टे-मर से ज्यादा हुआ । अबतक तो में, मामी ओर बहन 
जी, हम तीनों बैठकर गप-शप कर रहीं थीं। श्रच्छा, यह तो 
बताओ, आज बहनजी का काहे का ज्रत है --रिकाबी में उन्होंने 
'फूल, चन्दन, धान, दूब इकट्ठा कर रक्खा है! पूछा तो कुछ बोलीं 
नहीं, हँसने लगीं ।” 

“ब्रत ? आसिन में ! मैं ही एक गरीब भिखारी पड़ा हैँ, इसी 
लिए आगर उन्होंने किसी सदाजत फी उयवस्था---! 

“पहले तो आप भले आदमी थे अब देखती हूँ कि बढ़े शैतान 
हो गये हैं । ठहरिये में बहनजी से कहती हूँ।” । 

हम दोनों उठकर तितल्‍ले पर ताऊनी के कमरे में आये। वहाँ 
भामा का व्याख्यात घाराबादिक रूप से हो ग्हा था। सीचा उन्हीं 
के पैरों के पास जमीन पर बैठकर वाऊजी से बोली--““ताऊजी, 
आज आपकी पद्मा ने मुझसे एक बड़ा मुश्किल सवाल किया है।” 

“क्या सवाल बेटी १” 

“्यह कि बाघ दूध और भात क्यों नहीं खाता, आक्शी क्‍यों 
खाता है १” 


ताऊजी ने कहा - बेटी, सबाल तो सचमुच मुश्किल है ।” 
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'सामा ने कई बार अपने-आप ही धीरे-घीरे कहा--“आदमी 
क्यों खावा है ? आदमी क्‍यों खाता है (--हूँ---“शआत्मम्मेरित्वे' 
पिशितैनेराणां “| तो सीता, तू ने कहा क्‍यों नहीं--धर्मेश्चिय॑ 
दशरथे निजी न?“ १९ 

सीता ने मामा की ओर देखकर हँसते-हँसते पूछा--/यह 
बात किससे कहती मामा ? पद्मा से १” 

“यह भी ठीक है। अच्छा, ये होकांश कहाँ के हैं, तू बतला 
सकती है सीता ? तू ने बह किताब पढ़ी तो थी !” 

“खूब बता सकती हूँ। बतवाऊँ?-भट्टी के राम मारीच की बात है।” 

“ठीक तो । तेरी स्मरणशक्ति तो बड़ी तेज है। 

“थोड़ी देर पहले पच्म्चू बाबू ने भी यही बात कह्दी थी ।” 
कहकर सीता हँसम लगी | 

सहसा मामा उठकर कमरे में टहलन लगे। टहलते-टहलते 
बीले---''अब बात यह है कि, उस विन शुरुचरण बाबू जो पूछ 
गे थे, काशी में एक घर होना बहुत जछरी है । यही देखिए, यदि 
श्राप एक सकान का किराया बत्तीस रुपये देते हें--ओ हो हो ! 
खैर, जाने दो ।” 

ताऊजी ने झटपट पूछा--क्या हुआ !” 

“बड़ी गलती हो गयी | आज सबेरे गेबी जाने की बात थी, 
वहाँ एक बन्नाली साधू आये हुए हैं। कई दिनों से बातचीत पक्की 
हो चुकी थी। खेर, जाने दो । बेटी सीता, आज शुक्रवार है न 
मिशन का वह लड़का--+?! 
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“वे सब्ेरे आये थे मामा, आप उस बत्त, पूजा कर रहे थे। 
मैंने उन्हें दो रुपये दे दिये ।? | 

“अच्छा किया बेटी, में तो एकदम भूल ही गया था। सौर, 
क्या कह रहा था बामाचरण बाबू ? घर--हाँ, काशी में एक घर 
बनवा लेना अच्छा ही है। खासकर यह घर तो बड़ा ही सुन्दर 
है...-एकदस गड्भग के किसारे ।? 

“हाँ, गड्ास्तान की बड़ी सुविधा है |” 

“इसमें क्या शक ?-लेकिन कालेज की मंमकट में मुझे तो कम ही 
मौक़ा लगता है| गड्गजास्नान की बात कोन कहे, अनेक बार सन्ध्या- 
न्हिक करने का भी वक्त नहीं मिलता। इसीलिए शास्त्रोंमें लिखा है कि 
ब्राह्मण के लिए -- खेर, गनीमत यही है कि कलि में यदि एक बार 
भी भगवान्‌ को स्मरण कर लिया जाय तो काम चल जाता है ।” 

“अज्जा १95 

“हाँ | एकद्न देवताओं की सभा में आकर नारद आनन्द 
से अधीर होकर भ्रयानक रूप से माचने-गाने लगे। देवताओं ने 
कहा--“यह क्या हुआ ? नारद आज इतने खुश क्‍यों हैं?” 
सारद ने कहा --“ खुश क्‍यों न होड़ ?-- कलियुग जो आ रहा 
है |? देवता गण कुछ समझ न सके | पूछा--/इसमें खुश होने 
की क्‍या बात है?” नारद ने कहा--/ खुश होने की बात नहीं' 
है ? सत्ययुग में हरिस्मरण करते हुए साल भर तक घध्मोदि काये 
करने से जो फल होता था, वह त्ता में एक महोने में, द्वापर में 
एक पक्त में ओर कलि में एक ही दिन में हो जाता है। जिस 
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कलिकाल में इतनी सुविधा है, वह जब शीघ्र ही शआने बाला है 
तो खुश क्‍यों न होऊँ ९१ 

सीता ने कहा--“शास्त्रकारों ने बड़ी चतुराई की है। साधा- 
रण लोगों को मति घमे में बनाये रखने के लिए ही ऐसी सहज 
'डयबरथा कर दी है ।” 

“यह तो है ही । शासत्रकारों ने इसी प्रकार चारों ओर नज़र 
श्खकर सब व्यवस्था की है, इसी से तो आज भी हमारे सनातन 
धर्म की जज्जीर इतनी मज़बूत है; नहीं तो दूसरे देशों की ओर 
देखो--क्या हालत हो गयी है धर्म की !” मासाजी ओर भी न-- 
जाने क्या-क्या कहते जा रहे थे कि ताऊजी ने ठोका--कक्‍्या 
घक्त होगा, देखिए तो ! पाँच बजा कि नहीं अभी (” 

मामा ने जेब से घड़ी निकालकर देखा--“हाँ, सवा पाँच । 
अब आप इन्तजाम कीजिए |” ताऊज्ी उठ खड़े हुए और मेरी 
ओर देखकर बोले--“पम्न्यू , यहीं बैठो | कहीं जाना मत ।” 
कहकर थे नीचे चले गये और ज्षणभर बाद ही घधान-दूव-चन्दन 
आदि से भरी एक रिकाबी लेकर लौट आये । उनके पीछे-पीछे 
सन्थ्या भी आयी | सन्ध्या के हाथ में दो कार्पेट के शासन थे । 

मासा ने सीता की ओर देखकर कहा-- “उस आसस पर 
बैठों वो बेटी !” 

“क्यों मामा 7? 

ताअजी ने हाथ की रिकाबी आसने के सामने, जमीन पर 


रखते हुए कह्ा--“बैठन को कहते हैं तो बैठ जाओ न बेटी !” 
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सीता ने और कुद्य न पूछा । आखये और कोतूहल में भरी 
बह शासन पर जाकर बैठ गयी | सामने के आसन पर बैठकर 
ताऊजी ने सीता के माथे पर घान-दूब ओर फूल तथा माथे 
पर चन्दन लगाकर हाथ में एक गिन्नी देकर आर्शीवाद दिया। 
इसी समय बाहर दालान में से शंख बज उठा | ताऊजी ने कहा- 
“बेटी, आज मैंन तुमको आशीर्वाद दिया है । घर की लक्ष्मी को 
ओर कबतक बाहर रहने देता ? पह्चू , भैया, तुमको बढ़ा अच- 
रज हो रहा होगा! कहने की इच्छा होते हुए भी में किसी से कुछ 
न कह सकता था। अब सब बातें सुन पाओगे ।”? 

मामा ने सीता से कहा--“बेटी, स्वामी जी के मना करने से 


, 
्ँ 


आज के पहले में तुमसे भी कुछ नहीं कह सका। लेकिन आज 
तुझे जिस हाथ में सपने जा रहा हूँ, वेसे हाथ बढ़े भाग्य से ही' 
मिलते हैं। तो बासाचरण बाबू अब बीनू को नीचे से बुलाइये, 
में मी अपना काम खाम कर लू--” कहकर मामा ने राम- 
प्रसादी सुर में एक गीत शुनशुनाना शुरू कर दिया। इन लोगों का 
आयोजन अन्दर-हो-अन्द्‌र इतनी दूर तक पहुँच गया है, यह 
बात में आज के पहले किसी तरह न जान सका था। बाद में 
मालूम हुआ कि इसका एक कारण था। बिनू दादा और सीता 
की गणना मिलाकर स्वामी जी ने कहा था कि आशीवाद के. 
पहले यदि बर-बघू यह बात न जान सके तो यह सम्बन्ध बड़ा' 
सुखद होगा, नहीं वो अमज्गल की सम्भावना है। इसीसे यह्‌ 


बात दमलोगों से भी गुप्त रक्खी गयी थी। लेकिन शास को घूमते 
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हुए जब बिनू दादा और मैं दशाश्वमैध घाट पर आये तो उन्होंने 
कहा--“यह तो मैं पहले ही जान गया था ।” मैंने आख्र्य से 
कहा--“यह तो तुम्हें न जानना चाहिए था, कैसे जान गये तुम १” 

“जसदिन बातों-ही-बातों में मामा के मुँह से छुछ ऐसी बातें 
पमिकल गयीं, जिससे मुझे इस बात का आभास मिल गया ।” 

“लेकिन स्वामी जी ने तो कह दिया था-- 

“क्या (? 

“कि आशीर्वाद के पहले अगर तुम दोनों में से कोई यह 
बाव जान जायगा तो--? 

“अठुभ होगा ११) 

“खाक होगा! तुम भी पठ्चू -!!”? 
.._ “जेर उसे जाने दो । लेकिन भाभी के माने पर तो तुमने 
ऐसी जिद पकड़ी कि किसी तरह ब्याह न किया और आज चुप- 
चाप सिर झुका दिया, कुछ बोले तक नहीं, यह बात समझ में 
ने आयी !! 

“क्या करूँ पद्च, ? बाबू जी की यह अन्तिम अवस्था है, 
इस समय उनके सन को कष्ट देवा “समझे १? 

जो ही, विवाह की तैयारियाँ होने लगीं। शअगहन में ब्याहे' 
की तिथि निश्चित हुई | लेकिन, मेरी छुट्टी खत्म हुई जा रही थी, 
फलतः में ओर न रुक सका । पन्‍द्रह दिन की छुटी लेकर अगहन 
में फिर चज्ञा आऊँगा, यही निश्चय करके ओऔए सम्ध्या को 
काशी में ही छोड़कर में श्रकेंला ही कलकत्ता चला आया। 
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आने के दिन सबेरे सीता के घर गया था। सासा घर थे नहीं, 
सीता की माँ ने कहा--“पहुँचते ही जैसे वहाँ खत लिखोगे, वैसे 
ही यहां मी एक का डाल देना । भूलना नहीं ।” उसके बाद मैंने 
मामी से थोड़ी देर बातचीत करके सीता की बात पुद्दी । मामी 
ने बताया -- वह तुम्हारी आवाज़ सुनते ही भाग गई है।” 
उसदिन आशीर्वाद के बाद से ही, सीता फिर मेरे सामने न आयी 
थी | फिर भी में उसके कमरे के पस गया। जाकर देखा, दर- 
वाज़ा अन्दर से बन्द है।बाहर खड़े-खड़े गेने कहा--'अब 
शाप! नहीं--अब तो भाभी? ! लेकिन देखेंगा, कबसक इस 
तरह छिपी रहती हैं । आज तो जरूर में काशी से जा रहा हूँ, 
लेकिन फिर जल्द ही लोट गा ।? इसी समय मामी ने बराण्ड से 
जाते-जाते कहा--“पगली ने शमे से दरबाज़ा बन्द कर लिया है 
शायद्‌ [” फिर सीता को लक्ष्य करफे कहा--दो दिन बाद यह 
शर्म कहाँ रक्खोगी बेटी ?? कहकर वे रसोई-बर,की ओर चली 
गयीं, में भी नीचे उतर आया | 
डउसीद्नि गाड़ी पर चढ़कर दूसरे दिन कल्षकत्ता आ पहुंचा !। 
ऑफिस बन्द रहने के कारण काम-काज इतना इकट्ठा हो 
गया था कि उसकी भीड़ में कार्तिक का महीना कब बीस गया, 
यह भुझे मालूम भी न हो सका। अगहन में पन्द्रह दिन की छुट्टी 
लेकर में काशी आया। यथा समय बियू दादा के साथ सीता का 
' विवाह सुखम्पन्न हुआ। मेरी साभी के रूप में सीता ने इस घर 
में आकर अपना स्थान. बना लिया । 
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पव परिच्छेद में बिनू दादा के ब्याह की बात कहकर ही इस 
जीवन-पथ की यात्रा की अन्तिम लाइन खींच दे गा, मन-ही-सन 
मैंने यही सोचा'था; पर ऐसा हो नहीं सका। जब हो नहीं 
सका तो इसका सूत्र कुछ दूर तक और खींचकर ले ही जाना 
पड़ेगा | खींच ले जाने में आपत्ति तो कुछ नहीं है, लेकिन एक 
बात सोचता हूँ कि लिखने बेठने पर अबतक जो सारी बातें बहुत 
दिनों के वाद प्रथम ज्वार के जल की तरह एक साथ ममके ऊपर 
हू हू करके आ पड़ी हैं, उसका एक आना हिस्सा भी में अभीतक 
नहीं लिख सका ओर राशि-राशि कागज़ के पन्ने रैंग गये। इस 
हिसाब से कहने बंद दो कभी 'सब' कह सकूँगा या नहीं, इसमें 
मुझे सन्‍्देह है। बिशेषतः बिनू दादा के वियाह के बाद, पाँच 
बर्ष के अन्दर, जीवन के ऊपर होकर इतनी घटनाओं का प्रवाह 
बह गया है कि इन पाँच वर्षा' की बात भी कहने बेटे तो एक 
इतनी बड़ी पुस्तक ओर तेयार हो जाय। सुतरां स्पृति का द्वार 
बन्द ही रहे, कष्ठाली मेरी गास्ते में ही पड़ी रहे, केबल हाथ के 
सूत्र को थोड़ा ओर आगे बढ़ाकर, जिसको बिना कहे कामे न 


चले उतना-ही-भर कहकर यह कहानी शेष कर दो । 
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सामने 'जीवन-पथ? की पाण्डुलिपि खोलकर द्वाथ में कलम 
लेकर इसका नया परिच्छेद लिखने के ल्षिए न-जाने क्या-कुछ 
सोच रहा था। साँम होने में अभी देर थी | दिनभर बादल घिरे 
हुए थे, तीसरे पहर अच्छी एक भोंक वर्षा भी हो गयी थी । अब 
पानी खुल गया था ओर बीच-बीच में थूप निकल आती थी, पर 
बादल फिर भी सघन घिरे हुए थे । बीच-बीच में सूर्य को ढककर 
बादल के टुकड़े आसमान में इधर-उधर तैरते फिरते थे। में अपने 
लेकरोड वाले निजन मकान में पोथी-पत्रा लेकर बैठा ज़रूर था, 
पर खुली हुई खिड़की से धूप ओर बादल का यह खेल देखते-देखते 
लिखने-पढ़ने की बात में प्रायः भूल-सा गया था। सहसा आँखों 
के आगे से दिन का प्रकाश एकदम ही मिट गया, देखते-ही-देखते 
मेधराशि सारे आसमान में, चारो दिशाएँ अन्धकार से आच्छत्न 
हो गयीं, मेघ के भुरुग्जन से आकाश-प्राहतर, दिगू-दिगन्त प्रति- 
ध्वनित होने लगा। एक महाआावन की कं» सूचना समझे कर 
प्रकृति जैसे सैज्ञाहीन हो गयी । में तन्‍्समय होकर बाहर की ओर 
देखने लगा। आज का यह दृश्य देखकर सुझे बहुत दिल पहले की 
एक बात याद आयी। बह भी सावन का एक ऐसा ही बादल- 
भर दिन था। अपने रमगप्रसादपुर के देहाती घर के कमरे में मैं 
उस वक्त बैठा था। पास ही बहने वाली शिलाई नदी के किनारे- 
किनारे, उसके दोनों पार के द्गिन्तव्यापी श्यामत्त प्रान्तर के माथे 
पर उस दिन भी इसी तरह मेघ की घटा घिर आयी भी । इसी 


तरह, देखते-ही-देखते, उस दिन भी सारी प्रथिवी अन्धकार से 
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आदत हो गयी थी, बहुत दर पर ग्रान्तर-सीसा में गाँव की 
रेखाएँ अन्धकार में मप्सा होती जा रही थीं शोर उस अन्धकार 
में देबराज इन्द्र मानो बीच-बीच में अपने रोषोद्दीप्त आँखों की 
विद्युदष्टि से आँखें सुलसाते हुए वजञ्जनिर्धोषि से बार-बार घरित्री 
का शासन कर रहे थे। उस दिन भी प्रकृति का यह दृश्य देखते- 
देखते में आत्मविस्यृत हो गया था। आज दीवार में लगी हुईं 
सन्ध्या की यह तस्वीर मेरी ओर देख रही है, उस दिन स्वयं 
सम्ध्या ने ही आकर मेरा ध्यान भद्ग किया था। उसदिन सन्ध्या 
ने मेरे पास आकर कहा--/कैसा भयानक दुर्गोग है ! जैसे प्रध्बी 
रसातल में चली जायगी ![!” 
मैंने बाहर के उस दुर्योग की ओर ही आँखें गड़ाये-गढ़ाये कहा 
“कितना सुन्दर है सनन्‍्ध्या, कितना सुन्दर ! जीवन मेरा साथेक हो 
गया | भगवान मुझे इसी तरह बीच-बीच में दशेन दिया करते हैं। 
आज कोई काम नहीं सन्ध्या ! सब काम छोड़-कर, यहीं मेरे पस 
बैठकर आज तुम भी जी भरकंर भगवान्‌ का अचुभव करलो !”? 
सम्ध्या ने कहा--/तुम्हें सब उल्हा ही समभातवा है।इस 
अल्य में तुम भगवान्‌ देखते हो !” ह 
“सचमुच सन्ध्या ! झुके ऐसे ही समय में उनके विराद रूप 
का दर्शन होता है।” ह 
“तो अपने भगवान को दिखादो यह | जिस तरह आसमान 
फाड़कर पानी बरस रहा है, उससे तो सालूस पड़ता है, सारा 
संसार दी बह-बिला जायगा। देखते नहीं हो १” 
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“लेकिन बैठे-बैठे सिफ्र देखने से ही तो काम न चलेगा। एक 
बार काशी जाकर “बड़की? को देख आना पड़ेगा। आज फिर 
उसकी चिट्ठी आथी है।” यहाँ यह बतला दूँ कि पहले-पहल 
सम्बन्ध के हिसाब से सन्ध्या सीता को दीदी ही कहना चाहती 
थी, पर सीता ने उसे किसी तरह यह कहने का अधिकार भ दिया। 
इधर सन्ध्या ने भी सीता को पहले की तरह बहनजी न कहने 
दिया । तब दोनों ने मिलकर एक समभोता किया--सन्ध्या सीता 
को “बड़की” कहे ओर सीता सन्ध्या को 'छोटकी' । 

सन्ध्या ने कह्ा--/हाँ, एक बार काशी जरूर जाओ और 

' अगर बड़की की तबियत ज़्यादा खराब हो तो उसे यहीं बुला 
लाओ । हृदय का रोग हो या शरीर का, यहाँ का जल्नवाथु 
अच्छा है, वह यहाँ जल्द ही अ्रच्छी हो जायगी ।”? 

मैंने कह्य-“मैं तो जाऊँ; पर तुम बिनू दादा का हाल जानती 
हो, थे किसी तरह काशी बोड़ना नहीं चाहते ।”? 

“तन होगा वे ने आवदेंगे, वहीं रहेंगे |? 

“आाभी को छोड़कर ? पहले के बिनू दादा होये तो यह भी 
संभव था ।” . । 

“सचमुच ही, यह भाईजी को कया हो गया ऐ। जो आदमी 

' जणभर भी घर में न रहता था, वह इस तरह सब काम-धघाम 
छोड़कर चोचीस घण्टा बड़की को आँखों के सामने लिये घर के 
कोने में बैठा रहेगा, यह तो स्वप्न के भी परे की बात है | अहा, 
हमलीगों के साथ रहने की बड़की को कितनी साध है। वह 
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कितने दुःख से चिट्टियाँ लिखा करती है। ग्रुके तो उसकी चिट्ठी 
पढ़-पढ़कर रोना आता है ।” 

उस समय मूसलधार वृष्टि हो रही थी । मतवाली बायु वर्षा 
के साथ होड़ लगाकर 'शिलाई” के उस पार के धान के पौदों को 
तहस-नहस कर रही थी । उसी ओर देखती हुई सन्ध्या ने कहा- 
“४तो कब जाओगे, बोलो (” 

“अगर वर्षा आज बन्द हो गयी तो कल ही चला जाऊँगा। 
पद्मा को भी देखने को बहुत जी कर रहा है” 

आसमान में जितना पानी था, शाम तक वह सब ढरकाकर 
देवता शान्त हुए । दूसरे दिन रामप्रसादपुर राह-बाट-मैदान प्रभाव 
सूर्य के आलोक से विकसित हो उठा। दो पहर के बाद, भोजन 
आदि कर के में भी अपने गाँव के छोटे-से स्टेशन पर आकर 
गाड़ी की प्रतीक्षा करने लगा। 

पहले ही कह चुका हूँ कि उपन्यास का नाम देकर लिखने पर 
भी इस पुस्तक में घटनाओं की झट्लला अथवा कहानी की धारा- 
बाहिकता,; कुछ भी नहीं है । सुतरां बिनू दादा के विवाह के बाद 
वाले कई वर्षो' के बारे में जब मैंने कुछ नहीं लिखा तो इस छोटे 
से गाँव-गैंवई के बारे में न-ही कुछ लिखा ! सिफ्र इतना ही कह 
दूँ कि साल में तीन-चार महीने में इस गाँव में आकर बिता जाया 
करता हूँ । इस सम्बन्ध में जो दो-बार आवश्यक बातें कहे बिना 
काम नहीं चलन सकता, उन्हें कहकर तब आगे बढूगा। 


बिनू दादा के ब्याह के बाद ही ताऊजी का स्वगंवास होगया | 
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अगले साल भाभी भी माठृहीना हो गयीं औरड सी साल 
अच्छी जगह पाकर उसके मामा भी काशी छोड़कर जबल्नपुर 
चले गये । 

काशी का वह घर ताऊजी खरीद गये थे । उसी घर में बिनू 
दादा ने आसन जमाया था | इन कई वर्षा' में बिनू दादा एकबार 
भी कालीघाट नहीं आये, ओर कभी आवेंगे इसका भी कुछ 
लक्षण नहीं दीख पड़ता । इन कई वर्षा' में में कई बार काशी 
गया, क्योंकि पद्मा को बहुत दिनों तक देखे बिना में नहीं रह 
सकता था । अब तो वह कुछ बड़ी हो गयी है, जब नहीं थी तो 
बह भी मुझे देखे बिना घरभर को तक़् कर डालती थी। आज 
जो इस 'घारा-अबण” की भरी हुईं बरसात माथे पर लेकर मैं 
सुदूर बैंगाल से काशी जा रहा हूँ, यह जितना भाभी ओर बिलू 
दादा के लिए है, उससे कहीं अधिक पद्मा के लिए। इसीसे थोड़ी 
देर बाद जब गाड़ी आयी तो में उसी की बात सोचतवे-सोचते गाड़ी 
पर जा बैठा । 
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“देवर बाबू , अब कैसे हो माई १” 

“अच्छा हूँ भाभी ! तुम्हारी पृजा हो गयी १” 

काशी आने के कुछ दिन बाद ही मुर्के ज्वर आ गया था| 
कई दिनों के बाद आज ज्वर उतरा था। बिनू दादा के गल्ना-किनारे 
वाले मकान में, खिड़की के पास आरामकुर्सी खींचकर भावों की 
भरी हुईं गड्गा की ओर देख रहा था। उसी ओर देखते रहकर 
मैंने भाभी से पूछा-““आज अभी ही तुम्हारी पूजा होगयी भाभी ?” 

लाल किनारे बाली मठमेली साड़ी पहने हुए भाम़ी जसीन पर 
बैठ गयीं | बोलीं--““अब पहले की तरह पूजा में बहुत देर तक 
जी नहीं लगता ।” 

५तबियत अच्छी न हो तो लगाना भी मे चाहिये ।” 

“न भोई, ऐसी बात सत कहो । इसी बीमार शरीर से उनको 
पुकारते-पुकारते ही इस पुकार का अन्त हो जाय तभी अच्छा है, 
लेकिन यह भी तो नहीं होता !” 

“क्यों भाभी ! ऐसी बात क्‍यों कहती हो ? त॒म्हारी जैसी 
गुणबत्ती ख्री अभीतक हमारे परिवार में नहीं आयी थी। तुम ऐसी 
बात मुँह से न निकालो । तुम हमारे घर की लक्ष्मी हो ।” 

“देवर बाबू, मैंने वही होने की आशा की थी, पर हो नहीं 
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सकी । जो चाहा था, बह में पा नहीं सकी, इसी का तो सुमे हुःख 
है। में ने चाहा था घर-परिवार में रहकर, सबऊे सुख-दुःख की 
भागी बनकर रहूँगी, पर यह नहीं हो सका । मेरी अपनी सास 
न हों, फिर भी एक तो घर में हैं--ओर उनके रहते भी कहाँ में 
हैँ, कहाँ वो हैं ! शाज कहाँ में हूँ, कहाँ देवर ओर घरके लड़के- 
बच्च हैं। सुभे इस तरह निर्वाखिता बनकर रहना होगा, यह मेने 
कभी न सोचा था ! 

“ऐसे तो बहुत से लोग रहते हैं भाभी !” 

“जो रहते हैं, वो रहें, जन्म-जन्मान्तर रहें, पर मुझ से तो 
नहीं रहा जाता । विवाह के बाद मन में कई इच्छाएँ उठीं, पर 
कहाँ उनमें एक भी पूरी हो सकी ! बीसारी वो मुझे यही है देवर 
बाबू ! यह क्या मेरे शरीर की बीमारी है कि छोटकी मुझे प्रसाद- 
पुर बुन्नाकर अच्छा कर लेगी ? यह बीमारी मेरी अच्छी न होगी 
भाई ! इन कई दियों में सबकुछ तो तुमको बतला खुकीहूँ।”” 

“अच्छा, बिनू दादा ने कुश्ती बगेरहः सब एकबारगी छोड़ 
दिया | अबतो शायद मिशन में भी नहीं जाते ।” 

भाभी चुपचाप बैठी रहीं । 

मैंने कहा--/इतनी कुश्ती को कोंक, पूजा-पाठ का इतना 
नशा, पढ़ने-लिखने की इतनी बाई, यह-सब एकबारणी छोड़-छाड़ 
कर बिनू दादा ऐसे हो जायेंगे, यह तो स्वप्म में भी कभी"? 

“बोलो भाई, बोलो, कभी यह सोचा था ९ क्‍या कभी यह 
सोचा था कि देश छोड़कर, घर छोड़कर, अपने आदसी छोड़कर 
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छुनिया का सब काम-घधाम अलग रखकर, सिफ़ मुझे लेकर इस 
तरह बेठे रहेंगे ? मेरे 'ऐसे! स्वामी जो इस तरह के हो गये, यह 
मेरे ही पूर्व जन्मों का पाप है। नहीं तो मैंने जैसा स्वामी पाया 
था, वैसा बहुत कम रित्रियों के भाग्य में होता है। ऐसा रूप, ऐसा 
स्वास्थ्य, ऐसा उदार हृदय, प्रशस्त मन, ऐसी शिक्षा, ऐसी शक्ति 
ओर सबकी अपेक्षा ऐसी इश्वर-भक्ति, इतने गुण एक ज्यक्ति में 
बहुत कम, पाया जाता है | इसीसे विवाह के समय देवता समझ 
कर ही उनको वर्ण किया था। उस समय क्या जानती थी कि 
मुझ अभागिनी के भाग्य-दोष से देवता मेरे पत्थण होकर जमीन 
में लुढ़कते फिरेंगे ! मेंने स्वामी को स्वाभी की भाँति ही चाहा था, 
कभी इस बात की कामना नहीं की कि संसार का सब काम छोड़- 
कर दीन भिखारी की तरह थे दिन-शत मेरे मुँह की ओर देखते 
रहें। अतुल सम्पदा के अधिकारी होकर भी यदि वे इस तरह वह 
सब नष्ट कर डालें और भिक्षा की मोली हाथ में लेकर मेरे सामने 
आ खड़े हों, तो मुझे भिज्षा देकर कौन मेरी दीनता मिटावेगा १ तब 
में किसपर निर्भर हो ऊँगी ? अगर वही इस तरह नीचे उतर पड़ेंगे 
तो कौन मेरा हाथ पकड़कर मुझे ऊँचा उठावेगा देवर बाबू !” 
चुपचाप गंगा की ओर मुँह करके गंभा देखने लगा। थोड़ी 
देर रुककर साभी फिर कहने लगीं-- “बड़ा कष्ट है देवर बाबू , 
चड़ा कष्ट है ! देवता के समान स्वामी पाकर भी सब भेरा धूल 
में मिल गया.। इसी दुःख से मेरी यह बीमारी है। यह बीमारी 
क्या दवा-दषेण से या हवा-पानी बदलने से दूर हो सकती है ? 
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भगवान्‌ से ग्राथना करती हूँ कि यह रोग न-ही अच्छा हो । मेरे 
कारण आज उनकी जो शक्ति, जो ज्ञान और जो महत्व हीन हो 
गया है, मेरी अलुपस्थिति में यदि वह पुनः उन्हें आप्त हो सके तो 
मेरा मरण ही साथक है |”? 

सहसा गंगा के जलपर छाया पड़ गयी और धीमी-धीमी 
वर्षा होने लगी । भाभी थोड़ी देर तक अपलक आँखों से दीवार 
की ओर देखती रहकर बोलीं--“आऑफयल पेन्टिड्र वाली यह 
मेरी तस्वीर जहाँ लटक रही है, पहले वहाँ जगद्भात्री की एक 
तस्वीर हँगी हुईं थी, उसे हटाकर बहाँ यह मेरी तस्वीर--ब्िः, 
'छि:--जब इस ओर मेर नज़र पड़ती है, लज्जा से मर जाने को 
जी करता है। ओर, उसके सिवा दीवार में चारों ओर जो मेरी 
ही तरह-तरह की' तस्वीरें लगी हुई हैं, उनकी क्या जरूरत थी ९ 
तुमसे क्‍या कहूँ देवर बाबू , वे क्‍या थे क्‍या हो गये, यद्द तो तुम 
पाँच-छः साल से देखते आ रहे हो । इन सबों के बाद जो एक 
नयी चीज़ शुरू की है, उसकी चिन्ता से में अलग मरी जा रही 
हूँ । बह बात तो तुम जानते होओगे १९ 

ध्क्ष्या (१5 

“बह बात तुमसे कहते भी मुझे! शर्म मालूम होती है ।” 

“क्या ?*' "“स्वभाव-चरित्र का कुछ '* "*? 

“बह सब नहीं? कहकर और क्षणभर चुप रहकर भागा ने 
कहा--“छिपाकर ही में कया करूँगी ? दो-तीन महीने से उन्होंने 
-थोड़ी-थोड़ी शराब पीना शुरू कर दिया है ।” 
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मैंने देखा, भाभी के मुँह पर असन्तोष ओर बिषाद की छाया 
घिर आयी थी। उनकी उन दोनों बड़ी-बड़ी आँखों की दीपि 
म्लान हो गयी और उनकी जगह आँसू भर आये। माभी की 
बात सुनकर में मन-ही-मन चोंक उठा, लेकिन अपना यह भाव 
उनपर ग्रक्रट थे होने दिया। मैंने कहा--“निथयमित रूप से थोड़ा- 
थोड़ा पिया जाय तो वह कुछ बुरा नहीं है, बल्कि उससे शरीर में 
फुर्ती ही आती है। आजकल तो बहुत-से लोग --” 

मेरी बात भाभी ने पूरी भी न होने दी । बीच ही में रोककर 
विरक्तिपूबक बोलीं--ऐसी बात न करो देवर बाबू ! यही बात 
तुम्हारे भैया भी कहते हैं। लेकिन, में तो जानती हूँ कि इस थोड़े- 
ही-थोड़े से स्बंनाश हो जाता है। मैंने भी बहुत देखा है बाबू ! 
मेरे एक छोटे मामा थे। सन्होंने भी पहले इसी तरह थोड़ा-थोड़ा 
शुरू किया, आखिर लिवर पक गया, खून उगल-उगल्कर मरे | 
में कहतो हूँ , उसकी ज़रूरत ही कया है? शरीर में उसके बिना भी' 
फुर्ती रह सकती है । बह कैसी स्बनाशिनी चीज है, यह में आनदी 
हैँ । इसी से चिन्ता के मारे में दिन-रात घुलती जा रही हूँ ॥” 

“बिनू दादा को ठीक तरह से सममा-बुझकाकर छुड़ा देने से 
ही ठीक हो जायगा। आज में उन्हें समझा दूँगा ।”? 

“उससे क्या होता है ? कहने-सुनने में कया मेंने कुछ उठा 
रकक्‍्खा है ? जानते तो हो, कैसे आदमी हैं! जो जिद पकड़ ली, 
उसे छुंडा सके, ऐसा कोई आदमी दुनिया में है ? कहो तो कोई 
बात सुनते हैं ? कहते हैं--“ओकृष्ण पीते थे, बलराम पीते थे, 
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भीम पीते थे, अजुन पीते थे, देवता पीचे थे, ऋषि-मुनि पीते थे। 
देखो भत्ना, यह भी कोई बाद है | कभी-कभी तो जी में आता है, 
आत्महत्या करके इन सब कंमकटों से छुटकारा पा लू ।” का 
भाभी शून्य रृष्टि से जमीन की ओर देखने लगीं। मेंने बात 
फेरन के लिये पूछा--“अच्छा भाभी, तुम्हारी माँ कितने रुपये 
छोड़ गयी थीं १7? 

“बाबूजी तो अधिक कुछ छोड़ न गये थे, बड़े खर्चीले थे वे, 
जो बीस-बाइईंस हज़ार छोड़ गये थे, माँ ने वह्‌ सब उनके हाथों 
सोंप दिया था। लेकिन, अब उसमें से शायद्‌ एक झव्मी कोड़ी 
भी न बची होगी। मालूम होता है, उस सब को निश्चिन्त करके 
ही बैठे हैं । करें, मुझे इसका कुछ दुःख नहीं है; यदि शान्तिपूर्षक 
भूखे-प्यासे पेड़ के नीचे भी रहना पढ़े तो झुझे दुःख ने होगा ।-- 
देखो न, में कैसी हूँ ? अभी तक तुम्हें कुछ खिलाया-पिलाया भी 
नहीं और बैठी-बैठी मज़े में गप्प हॉक रही हूँ । बाबू, क्‍या 
खाओगे ? इतनी देर हो गयी, तुम्हें कुछ ला दे अब !? 

“इस बत्त ओर कुछ न खारऊँगा भाभी अगर अदरख की 
थोड़ी-सी चाय 99 

मूत्तिसमती विषाद-अतिमा की तरह भाभी धीरे-धीरे चली गयीं । 
में बिनू दादा की बात सोचते-सोचते कमरे में टहलने लगा। टेबिल 
के ऊपर बिन दाद्य की जिल्द बँधी चकमक डायरी रबखी हुईं 
थी । उसे उठाकर टहलते-टहलते में उसके पन्‍ने उल्टने लगा | 


सहसा मन में आया कि यह बिनू दादा की डायरी है, इसे पढ़ना 
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उबित न होगा; फिर भी उचित को गल्लबहियाँ देकर उसका एक 
शृष्ठ पढ़े बिना में न रह सका। जो पढ़ा, वह यों था-- 

2२ बुधवार, 

“सीता के शरीर की अवस्था देखकर दिन-द्न मुर्भ बहुत 
भय होता है। भगवान क्‍या अन्त में इस स्वर्गीय पारिजात को 
मुम से छीन लेंगे ? नहीं जानता, मेरे अदृष्ट में विधाता का क्या 
विधान है! सीता को स्त्री रूप में पाकर मैंने जिस सुख और 
शान्ति का अनुभव किया था, बह कितनों के भाग्य में होता है 
लेकिन दुःख की काली छाथा क्‍यों आ-पड़ती है--इस शान्ति में 
दुश्चिन्ता का विध मिश्रित होकर क्‍यों मेरे प्राशों के गस्भीर 
आनन्द को इस प्रकार नष्ट कर देता है ? था में दरिद्र भिखारी, 
रत्न का मोल समझता न था--भगबान्‌ ने भिखारी के हाथ में 
'जगत्‌ का स्वश्रेष्ठ रत्न दे दिय्रा, देकर कया फिर वे उसे छीन लेंगे ? 
वे क्‍या ऐसे निष्ठुर हो जायेंगे ? यदि ऐसा ही है, तो उन्हों ने 
'यह रत्न दिया ही क्‍यों ? उन्‍्हों ने अगर -मुम-मैसे दीन-दूरिद्र के 
हाथ में बह रत्न दिया है तो मैंने भी उसे बसे ही. यत्तपूर्वेक रखा 
है--एक च्षण के लिए भी उसे आँखों से ओमल नहीं होने दिया । 
क्षणभर के लिए मैं सीता को नहीं देख पाता तो मेरा मन अस्थिर 
हो जाता है, जगत्‌ मुझे सूना मालूम पड़ने लगता है। क्षणभर के 
लिए जिसका वियोग में नहीं सह सकता, यवि उसका फिर- 
वियोग हो तो कैसे उसे बर्दाश्त कर सकूँगा ? सचमुच ही यदि 


तुम द्यामय हो तो मुझे सीता के जीवन की भीख दो । इसके 
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सिवा में ओर कुछ भी नहीं चाहता--घन-दोलत, स्वास्थ्य, कीर्ति 
प्रतिपत्ति, ज्ञान, पुण्य, कुछ भी नहीं । में चाहता हूँ सीता को -- 
अपने ग्राणों की सीता को--अपने जीवन-मरणु की चिर-सद्जिनी 
सीता को | अपनी--” 

सीढ़ी पर बिनू दादा के गले की आवाज़ सुन पड़ी । डायरी 
मैंने बन्द कर के चुपचाप रख दिया। बिनू दादा ने घर में घुसकर 
कहा--“यह सब तो अब सुझे बिलकुल अच्छा नहीं लगता और 
वे ऐसे ज़िद्दी हूँ '**?! 

“वे कौन बिनू दादा १! 

“बे सब स्कूल के लिए आये थे, अभी भी बैठे हुए हैं---क्या सुश्कित् 
है!” कहकर और सन्दूक में से कुछ कागज निकाल कर बिनू 
दादा फिर कटपट नीचे उतर गये । 

भाभी मेरे लिए चाय लेकर आयीं बोलीं--“हस बालिका 
बिद्यालय के लिए एक दिन न-जाने कितनी तरदूदुद उठायी थी । 
नहाना-खाना भूलकर घर-घर चन्दा माँगते फिरते थे--फिर भी 
क्या फण्ड पूरा हो सका था ? अन्त में जब दो-तीन हज़ार रुपये 
कम पड़े तो उन्हों ने अपने पास से दे दिया । थे न होते तो क्या 
स्कूल का निज का भवन कभी बन सकता था? एक दिन था जब 
स्कूल के लिए कितनां परिश्रम, कितनी चेष्टा की थी इन्होंने; भ्राज 
वे लोग आकर बैठे हैं, तो इन्हें चिढ़ आती है । देखते हो बाबू ! 

चाय पीते-पीते मेंने कहा--“बालिका-विद्यालय का निजका 
भवन तो बन गया है न १” ॒ 
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“हाँ; और इसी लिए आज वे एक उत्सव करना चाहते हैं” 

बिनू दादा ने घर में घुसते ही कहा--“ओऔर उस सभा में मुझे 
जाना ही होगा, वे यही कहने आये हैं। आज मेरे गये बिना काम 
ही न चलेगा, सब काम नष्ठ हो जायगा, आसमान द्वूद पड़ेगा, 
पृष्ची का काम-घांभ सब अचल हो जायगा।” 

मैंने कहा--“तुम तो स्कूल के संस्थापक हो बिनू दादा, तुम्हें 
जाना तो चाहिए ही |”? 

“बको मत। जो छुछ करना था, वह सब तो करके रख दिया- 
पअब क्यों में तंग किया जाता हूँ? ख्तैर,-तुम आज अच्छे तो हो ? उस 
वक्त चले चलेंगे। चल सकोगे ? घंटे डेढ़ घंटे रहकर चले आदेंगे !? 

तीन दिन के उपवास से शरीर बहुत दुर्बल होगया था, फिर 
भी शाम को झुकूल के जल्से में जाने का ल्लोभ न रोक सका । घीरे 
धीरे सड़क तक आकर एक गाड़ी करके हम लोग स्कूल आये | 
स्कूल का मकान दुतलला था, आम रास्ते पर। ऊपर स्कूल लगता 

था, नीचे के कमरे किराये पर दुकानों के लिए उठाये जांते थे, नीचे 
के बड़े हाल में सभा का आयोजन किया गया था । 

समा में बिनू दादा को खूब सम्मानित किया गया । फूल्लों की 

मसाला से उनका शरीर ढक गया। सभापति ने अपने व्याख्यान 
में उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा की । मैंने सोचा कि अन्त तक इस 
सम्मान ओर फूलों की माला के बोझ से बिनू दादा का पिण्ड मे 
छूट सकेगा। सुभसे अब और न बैठा जाता था। पीरे-घीरे सभा 


स्थल से उठकर बाहर आया और एक गाड़ी पर जा बैठा । 
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उस समय भी शाम होने में देर थी । गाड़ी से उतरकर गल्ली 
में में दस-पाँच गज़ गया होझऊँगा कि एक मकान के छब्जे से 
किसी ने दो-तीन बार सेरा नाम लेकर पुकारा। ऊपर की ओर 
देखा, अधेड़ उम्र की एक सजी-बनी ओरत थी--माथे पर बिन्दी 
लगी हुई, बालों की पट्ट भांहों तक रुका कर निकाली हुई, चोड़े 
पाड़ की सफेद साड़ी पहने, भाथे पर काँच की टिकुली--बराण्डे 
की रेलिज्ञ से मुँह बढ़ा कर हँस रही थी। उसकी ओर देखते ही 
बह बोली- “पत्म्यू बाबू , सामने के दरवाजे से घुसते ही 
दाहिनी तरफ़ सीढ़ी है। जरा ऊपर चले आइये।” जिसने बिल- 
कुल परिचित की तरह; दँसते-हँसते अभ्यर्थना की, उसको कभी 
मैंने देखा है यह याद न आया; फिर भी कोतूहलवश मैं अन्दर 
चला गया और सीढ़ी के पास जाते ही देखा कि एक खर्वाकृति 
कृष्णबण बाह्यण, गले में जनेझ लटकायें घम्‌-घम्‌ करके सीढ़ीयाँ 
उतरते आ रहे थे। पास आते ही मेंने उन्हें पहचाना--“यह 
क्या नन्‍्दी महाशय !! यहाँ “४-४ 
इशारे से मुझे मना करते हुए उन्होंने साँय-साँय करके जो 
कुछ कहा, उसे सुन न सकने पर भी उसका अर्थ में खूब समझ 
गया। उन्होंने कहा--चुप-चुप! सेरा नाम लेकर न पुकारियेगा। 
यहाँ सबलोग सुर्झ घोषाल बाबू के रूप में जानते हैं ।? कहकर 
उन्होंने घर के दूसरे किययेदारों के कमरे की ओर एकबार कटपट 
देख लिया ओर फिर मेश हाथ पकड़कर ऊपर ले गये । 


कमरे की जमीन पर एक ओर साफ़-सुधरा विश्वाबन बिल्ला 
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हुआ था । मुझे उसी पर बिठाकर नन्‍्दी महाशय ने कहा--“कई 
दिनों से गला बैठ गया है, आज सबेरे से मुँह से आवाज़ ही नहीं 
निकलती । इसीसे कामिनी को पुकारने को कहकर में नीचे उतरा 
जा रहा था। बहुत दिनों बाद आप से मुल्लाकात हुई भाई, बहुत 
सी बातें कहनी हैं | इन कई वर्षो' के अन्दर मेरे जीवन के ऊपर 
से होकर एक तूफान ही बह गया है !” 

“तूफान ही का तो यह संसार है |“ बात क्‍या हुई १९ 

“सब कहूँगा भाई !'““कामिनी, पठ््यू बाबू को पान तो दो!” 

श्रीमती कामिनी उस समय पान ही का साज़-सामान लिये 
बैठी थीं। मैंने कहा-“पान तो में खाता नहीं, आपको मालूम है।” 

“ठीक ठीक, मैं भूल गया था। अच्छा संक्षेप में ही सब 
कहता हूँ | फिर कभी ब्योरे से कहूँगा | ठहरे आप कहाँ हैं? बीच 
बीच में मिलता रहूँगा। आपभी पैरों की धूल्ल दीजियेगा भाई ! 
घर तो आपने पहचान लिया न ? इस बगीचे में आकर घोषाल 
बाबू का नाम लेकर पूछियेगा तो सभी बतला देंगे। गणेशजी के 
मन्दिर की पीठ पर समभिये |” 

बैठे-बैठे मेने थोड़ी ही देर में कमरे का निरीक्षण कर लिया । 
उस एक ही कमरे में सारी चीज़ें क्रायदे से सजाई हुई थीं। घर में 
ओर सामानों के साथ एक सजीव सामान भी था-पिंजड़े में 
लटकता हुआ । भुमे देखकर हो या किसी और वजह से, वह 
बहुत शोर करने ल्रगा तो कामिनी उठकर उस ओर चली गयीं। 


इधर ननन्‍दी मसहाशय ने कहना शुरू किया--“छुनो भाई, तुम तो 
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नौकरी छोड़कर इधर चले आये, उघर बड़े साहब भी विलायत 
चले गये । उसके बदले आया एक पाजी फिरज्जी । आने पर एक 
महीना होते-न-होते मुझसे कहने लगा-“/नन्दी तुम काम-काज कुछ 
नहीं समझते, धोखा देकर तनखझ्वाह लेते हो । तुम्हारी जगह में 
दूसरा आदमी बहाल करूँगा ।” में किस तरह का “अपर-राइट! 
आदमी हूँ, यह तो आप जानते ही हैं-मुझको कहने लगा घोखा देते 
हो ! मैंन भी मुँहतोड़ जवाब दिया--/“ए2०ए 8000 # ए0ए ह० 
व0, 4 007 08 एणा6, "ं. तंए॥ दा8 40- ॥8 24 उराए00७ 
7०४३” ऐसा अहड्लार था उसे पत्चू बाबू /कि उसी द्न उसने मुझे 
डिसमिस कर दिया । झरे, में क्या डिसमिस से डरने वाला हूँ, कि 
मेरे जैसे “से ? बड़ा साहब था एकदम ऋषि,उसकी खुशामद करता 
था; इसलिए क्या तेरी भी करूँगा ? में वैसा आदमी ही नहीं हूँ ।” 

“पफर क्या किया आपने ?”? 

“रिजाइनिज्ञ देकर चला आया। आते समय मुँह पर कह 
खाया “५७७० 80०0 ४७४ बिना कसूर के मेरी ॥00॥ एाएड 

“>कक्षश0छ 90प पणाह प्रॉछां58, एफ वा ध0प 8 का ॥७एण 

ए0प7ए एपांधी ए0प ग्रा8॥ 800. 

] भफिर १59 

॥फर था कुछ्ध दिस बड़े कष्टा से बीते। जानते हो बाहर से 
कहीं एक पैक की आमदनी ने थी। जो तनरूवाह पाता था, उसी 
से तीन प्राणियों का किसी तरह निवाह होता था ।” 

“आपऊ बाल-बच्चे तो थे नहीं--क््यों (? 
हह॥968900 970807 68060 00098 छह 800 दी 
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“नहीं भाई, यही एक स्त्री और एक लड़की । सो छ महीने 
के भीतर ही भगवान्‌ ने सुविधा कर दी--स्त्री का सहसा शरी- 
णशन्‍्त हो गया। तब लड़की को उसके मामा के यहाँ पहुँचाकर 
चला आया काशी। सुना था कि अन्नपूर्णा की नगरी में किसी 
को उपवास नहीं करना पड़ता। लेकिन यहाँ आफर देखा कि 
ब्राह्मण के लिए ही उसकी ज़्यादा सुविधा है, फलतः यहाँ आने 
पर भी छुछ दिनों तक बड़ा कष्ट रहा | उसके बाद एक दिल विश्व- 
नाथ बाबा के चरणों में सिर कुकाकर मैंने कहा--“बाबा, कसूर 
साक्त करना, आज से तुम्हारा साप्कोड़ी सन्‍्दी सातकोड़ी धोषाल 
हुआ” कहकर उसी दिन से गले में यह्‌ जनेऊ लटका लिया ।” 

मैंने कहा--/“ खूब किया है ! ब्राह्मण बनने के बाद तो फिर 
आपको कोई कष्ट नहीं हुआ ?” 

“नहीं भैया, तुम्हारी दया और बाबा विश्वनाथ के आशीर्वाद 
से अब तो बड़े मजे में हूँ । अब जीना ही के दिन है ! इसी तरह 
बाक़ी दिन बिताकर उनके चरणोंमें जगह पा ले, यहा बहुत है ।” 

“अच्छा, नन्‍दी बाबु--? 

“यह नहीं भैया ! घोषाल---” 

“आओ हो ! भूल गया था, अच्छा, घोषाल महाशय !”? 

५ज्ैया 995 

“यह भरत कौन है ९” 

“वो है” कहतेनऋहते इशारे से उन्होंने कुछ कहा, में कुछ भी 


न समझकर चुपचाप उनके मुँह की ओर देखता रहा। नन्दी 
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महाशय ने कहा--“उनका भी और कोई नहीं है । ब्राह्मण कन्या 
है, मेरे ही आश्रय में रहती है, या कहिए, में ही उनके आश्रय में 
रहता हूँ। बड़ी सती-लक्षमी है वो ।” 

“यह तो देख ही रहा हूँ। तो, यहीं आपने उनको पाया है (” 

“सब बाबा विश्वनाथ की इच्छा है” कहकर उन्होंने हाथ 
जोड़कर उसे सिर से छुआया | में भी उठ खड़ा हुआ । बोला--- 
“अच्छा, अब में चलूँ | तबियत ठीक नहीं है. नन्‍दी---घोषाल 
महाशय, शाम भी हो चली ।” 

ननन्‍्दी महाशय मेरे साथ-साथ फाटक तक आये | घर आकर 
देखा, बिनू दादा अभी सभा से न लौटे थे। भाभी के साथ गप-शप 
करते करते जब कपकी आने लगी, घड़ी ने उसीसमय टन-ढन करके 
ग्यारह बजाये। तबवक बिनू दादाके घर न लोटने से भाभी कुछ चिंतित 
हो गयीं। उस दिन शाम से उनकी तबियत भी ठीक न थी । मैंने 
कई बार लक्ष्य किया कि वे अपने हृदय की किसी असझहय बेद्ना को 
दोनों हाथों से दबाकर अन्दर ही छिपा रखने का ग्रयत्व कर रही 
हैं। भाभीकों ओर बेठी न रहकर सोने जाने को कहा और अपने 
कमरे सें आकर, रोशनी बुझाकर में भी चुपचाप सो रहा। 

न-जाने कितनी देर बाद,बिनू दादा के कमरे से कुछ हड़्बड़ाहूट 
की आवाज सुनकर मेरी नींद खुल गई | घबराहट में में उठ बैठा 
ओर बिनू दादा के कमरे में जाकर देखा कि भाभी बेहोश होकर छिन्न- 
लता की तरह जमीन पर पड़ी हुई हे ओर बिनू दादा एक हाथ से 


उनके मुँह पर पानी के छींटे दे रहे और दूसरे से प॑खा भाल रहे हैं।. 
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आऋटपट इस कमरे में दौड़ ज़रूर आया, लेकिन कुछ समझे 
मे सका । बिनू दादा से पूछने का भी अवकाश न मिला । धर में 
घुसते ही उन्होंने कहा--“पत्न्चू , इस घर की सीध में, चार-पाँच 
मकान के बाद डाक्टर सुशील चौधरी का झग है। जग उन्हें बुला 
ले श्रा सकते हो ? दरवाज़े पर लाइनबोर्ड लगा हुआ है, देख 
लैना | मेरा नाम लेकर बुलाते ही--! जग जल्दी (--” उनकी 
पूरी बात की प्रतीक्षा किये बिचा दी में कटपट घर से बाहर 
निकल गया । 

प्रायः पन्‍्द्रह मिनट के अन्दर में डाक्टर के साथ वापस आ 
गया। बिनू दाद्म का नाम सुनते ही वे जैसे-थे-वैसे उठकर मेरे 
साथ हो लिगे। घर आने पर बिनू दादा ने उनसे कहा- “बीच- 
बीच में इसके हृदय में दर्द हुआ करता था, उसी के लिए एक 
दवा ज्ञाकर सवखों थी। आज लगभग आधा घन्‍टा पहले उसी 
को पीने के बदते रालती से पास रकखी हुई ब्राएडी में से पायः 
एक आउन्स पी गयों। पीने के साथ ही. 80080 0४४ हो गयीं 
ओर यह हालत हो गयी !” डाक्टर चोपरी ने कहा--“एक 
आउन्स ब्रारडी पीने से तो कोई 8050०७७ नहीं होता, उनको' 
क्या पहले फ्रिंट-विद आया करते थे ?” बिमू दादा ने कहा-- 
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८४ खूब कम--कर्मीन्‍्करभी | मनमें ज्यादा दुःख या।क्रोध होने पर 
हो जाया करता था ।” 

“ज्लेर, उसी से हो गया है? कहकर डाक्टर ने थोड़ी देर तक 
भाभी की नाड़ी और हृदय की परीक्षा की | बोले-“कुछ डर नहीं 
है, नाड़ी ठीक चल रही है। लेकिन इनका ०४ बहुत ५४०४६ है,- 
बहुत, बहुत। 70/0% के बारे में ज़रा (४७ रखिएगा बिनू बाबू !” 

डाक्टर के साथ फिर उनके घर जाकर में दवा लेआया । छसे 
पिलाने के प्राय: पाँच मिनट बाद भाभी को होश आने लगा और कुछ 
देर में पूरी चेतना लाभ करके वे करवट बदलकर वहीं पर सोगयीं । 

दूसरे दिन गड्जा के सामने वाले बरामदे में बैठकर भाभी से 
गपशप कर रहा था | पिछली रात जागने के कारण बिनू दादा 
तितल्ले पर सो रहे थे। मेंने पूछा--“सचमुच ही भाभी, तुमने 
दवाई के बदले आण्डी पी ली थी ९” 

भ्हाँ [7 

“सच कहती हो !” 

मुँह मीचा करके भाभी ने मदु स्वर में कहा--/सच ।”? 

“लेकिन मुझे मालूम होता है-मूठ ।” मैंने ज़रा देर चुप रहकर 
फिर कहाय-“कांशी में फूठ बोलने से जानती हो क्या होता है (” 

“जानती हैँ । जो होता है, वह काशी में बोलने से भी ओर 
कलकता में भी !? कहकर भासी ऋटपट दूसरे कमरे में चली गयीं । 

प्रायः दो ही मिनट बाद भासी फिर लौट आयीं। उनके मुँह 


पर बेदना ओर विरक्ति का भाव था। बड़ी-बड़ी दोनों उथली 
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शर्ाताशल्परक्षद्ाप लक धाधातत्रततका श्र ततद््रद्रतक्षाएकात लि चततातात का फ्रशात 8 
आँखों के अन्दर शायद कुछ आँसू भी भर आये थे। उन्हीं आँखों 
से मेरी ओर एकटक देखते हुए, दबी हुई उत्तेजना के साथ उन्होंने 
कहा--“सच नहीं है 0” 

“क्या भाभी १? 

“गलती से आर्डी पीना ।” 

ध्तो ११) 

“तो १९ कहकर भाभी मेरे सासने बैठ गयी--“कहो, कभी 
किसी के सामने यह बात कहोगे तो नहीं ?”? 

“नहीं [7 

“कहोगे तो मेशा सिर खाओगे, मेरा मरा मुँह देखोगे।”” 

*श्प्रख्छा ? 

“कल सब बातों में से मैंने यही बात छिपा रकखी थी बाबू , 
उसे आज नहीं छिपा सकी ।? ज्षणभर चुप रहकर भाभी ने फिर 
कहा-“बो खुद तो पीते ही हैं, मुझे भी पिलाने के लिए न-जाने 
कितना लालच दिया करते हैं। कहते हैं, 'तुम्हारे कलेजे का दद-बर्द्‌ 
सब अच्छा हो जाथगा । भूख लगेगी। अज्न प्चेगा | चेहर। सुन्दर 
हो जायगा !! न-जाने इसके लिए उन्होंने कितनी कोशिश की है, 
पर कभी पिला नहीं सके ) कत्ल न जाने मेरी कया पति होगयी [” 

“कल तुमने ख़ुद ही पी लियां भाभी १” 

“उस चीज को अपने आप ही पी लूँगी (” 

धतो--१४ ह 


“बही तो कह रही हूँ। कल जब यो लौटे तो बारह बज रहे 
झडकाओएएक्रए्ध्फ्क्षदाएशएछ कहक्मक्षहाउकशा छह टच दा 0 पक्ष हादा छत शा तह 
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थे । बाएँ हाथ की कल्लाई पर जूही के फूलों की माला लिपटी 
हुई थी, आँखें ढलमला रही थीं। देखते ही समझ लिया कि आज 
बाहर से ही पी आये हैं। मेरे कलेजे का दद उस बक्तु इतना बढ़ 
गया था कि मेरे मुँह से आवाज़ तक न निकलती थी।॥ उन्होंने 
कहा--/ तुम्हारे कलेजे के दर्द के लिए एक दवा लाया हूँ। एक 
खुराक पी ली, अभी सब अच्छा हो जायगा |” न-जाने क्‍यों 
कल बनकी बात का विश्वास कर लिया। जमीन पर लेटी हुई 
थी, मुँह में उन्होंने ढाल दिया, उससे कलेजा तक मेरा जल गया 
ओर साथ-दही-खाथ गुस्से से मेरा सार शरीर थर-थर काँपने लगा 
उसके बाद ही शायद फ़िट आ गया ।” 

थोड़ी देर तक हम दोनों ही चुप बैठे रहे । फिर मेंने कहा-- 
“भाभी, कुब्च दिनों के लिए तुम:प्रसादपुर हो आओ ।” 

“चल्लो भाई चलें। बड़ा कुसाइत में इस घर में आयी थी। 
चलो बह यात्रा बदल आबें। भादों महीने के ये कई दिन कट 
जाने दो, फिर एक अच्छा दिन देखकर, चलो तुम्हारे साथ चलूँ।” 

भाभी को लेकर प्रसावपुर जाने की बात मैंने उसी दिन बिनू 
दादा से कही । पहले तो बिनू दादा राजी न हुए, पर भाभी के 
और मेरे बहुत आपग्रह् करने पर राजी हो गये, लेकिन अपने लिए 
बोले--“में तो काशी छोड़कर पादमेक॑ न गच्छामि ।” 

जो हो, आश्विन कृष्ण ह्वितीया को इमलोगों के जाने को 
दिन नियत हुआ और नियत दिन पर बिनू दादा के पैरों की धूल 


लेकर भाभी मेरे साथ गाड़ी पर आ बेठीं । 
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सावन के अन्त में रामप्रसादपुर की जो मूर्ति में देख गया, 
आश्चविन में लोटकर मैंने वह मूर्ति न देखो । इन कई दिनों के 
अन्दर ही उसका रूप बिल्कुल बदल गया था। अब आसमान 
में काले-काले बादत्न नहीं घिरे हुए थे--आसमान अब साफ़ था 
ओर सूर्य-कैरणों से उद्भासित होकर प्रफुल्ल और हास्यसय 
दिखता था। शरत्काल की शुश्र हास्यच्छटा चारों ओर फेल 
गयी थी । काश-शेफाली-कुमुद-कल्हार को विकसित होने का 
निमन्त्रण देकर कद्म्ब-केतकी-बम्पक ने अब आत्मगोपम कर 
लिया था। शिलाई के अंगों में जल यौवन की तरह छुल्कता 
फिरता था। जल-सम्पत्ति से गर्वित हो हर-हर करके शिल्ाई 
बहती जा २ह्दी थी। उस पार के धान पककर सुनहला रज् घारण 
किये हुए थे । रास्ते मेदान के पानी-भरे गढ़े सूख गये थे । गाड़ी 
के चकक्‍के ओर पशथिकों के पेर का दाश अपने हृदय में छिपाकर 
रास्ते का कीचड़ अब कठोर हो गया था | वर्षा का स्नान समाप्त 
करके प्रसादपुर के वृक्ष-लता, कानन-प्रान्तर एक शुद्ध श्यामल रूप 
अंगों में उद्धासित करके अपरूप वेश में सज्जित हो गये थे । 

यहाँ आने के कई दिनों बाद, एक दिन बसनन्‍्त का सौन्दर्य 
देखते-देखते, शित्षाई के किनारे वाली पगडरडी से में चला जा रहा 
है। ह॥ है। है 99 8983 8979 ६ 83 है? ६8 ९९ है ६3 7: ६8 ६५ (७ ४5 88 & ९8 58 99 है। ६8 7 ६83 ६४8 ह 8॥ ९। ॥॥ 8५ ६३ ह॥ 0 
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था। तीसरे पहर का वक्त था। उसपार के काऊन-वन के अन्तगल 
में सूये अस्ताचल की ओर जाने की तैयारी कर रहे थे | नदी-तीर 
का यह रास्ता जहाँ स्टेशन के रास्ते-बाले बाँध से आकर मिल 
' गया है और जहाँ से पूरब के मेदान से होकर और एक रास्ता 
सून्दरदीयी के जलेश्वर के मन्द्रि की ओर चला गया है, में वहीं 
आकर खड़ा हुआ | वहाँ एक बड़ का पेड़ था। उसीके नीचे बेठ- 
कर सामने जहाँतक दृष्टि जाती थी, में विस्मृत होकर देखने लगा। 
उस दिन भाभी ओर सन्ध्या का कोई प्रत था वे जलेश्वर के 
मन्दिर में जल चढ़ाने गयी हुई थीं । 
अभी हमलोगों को काशी से आये पूरा एक महीना भी नहीं हुआ 
था,लेकिन इसी बीचमें साभीकी तन्दुरुस्तीमें आश्रयेजनक परिवर्तन 
हो गया था। यहाँ आने के बाद से उन्‍हें एक दिन भी कलेजे के दर्द 
की शिकायत न हुई, हालाँ कि उनके शरीर पर अनियम, अत्याचार 
ओर परिश्रम खूब होता था। यहाँ आने के बाद से भाभी बहुधा 
सन्ध्या को घर के काम-काज न करने देतीं । सबेरे बिछ्लोना छोड़ने 
के बाद फूल चुनने से लेकर घर का काम-धास करने के बाद दो- 
तीन घण्दे पूज्रा करके भोजन करते-करते उन्हें शाम हो जाती | 
इसके अलावे बी ब-बीच में किसी-न-किसी बहाने उपवास भी चलता 
रहता--ओर इसमें उन्हें कितना उत्साह कैसी गम्भीर तृप्ति, कैसा 
असीम उल्लास था ! सन्ध्या कभी उपवास न कर पाती, लेकिन 
भाभी ने थोड़े ही दिनों में उसे अपना शिष्य बना लिया | 


इस बार कार्तिक के महीने में पूजा पड़ी थी। महामाया के 
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आगमन में थोड़े ही दिन बाक़ी थे। प्रकृति के चारों ओर थ्राकाश 
बातास में, जल-सस्‍्थल में, कामन-प्रानवर में, वृश्ष-लता में मरसारी 
के हृदय हृदय में सहामाया के आगमन का आभास हो रहा था । 

आज महालया अमावस्या है) सबेरे ही भाभी ने मुझ से दो 
पाल्कियों की व्यवस्था कर देने को कहा--“अआज हमलोगों का 
त्रत है, जलेश्वर को जल चढ़ाने जाना है ।” में ने कद्दा--'“यह 
तुमने कया शुरू कर रक्‍खा है भाभी * इस तरह उपवास और 
पूजा-पाठ कर-कर के अन्त में तुम क्या एक--” 

“बिपत्ति मोल ले लगी कहते हो ! कुछ डर नहीं बाबू ! 
काशी में उनके पैरों की छाया छोड़कर में क्या कोई विपत्ति मोल 
ले सकती हूँ ? और बत-डपवास या पूजा-पाठ करने से क्या कभी 
कुछ गड़बड़ी हो सकती है ? हम हिन्दू के घर की लड़कियाँ, बहुएँ 
हैं बाबू, इसका हमें अभ्यास है । इस से हमारे शरीर को हानि पहुँ- 
चती है या लाभ होता है, यह तो देख ही रहे हो। में तो अब फिर 
पहले की तरह हो गयी हूँ। देखो न, शरीर में किस तरह मांस भर 
रहा है ।” इसके बाद भल्ता में ओर क्या कहता ? दो पाल्कियों का 
इन्तज़ाम कर विया। दो पहर को भेरे खा-पी लेने पर वरबान ओर 
नौकरानी को लेकर दोनों जलेश्बर के मन्दिर की ओर चली गयीं । 

जिस समय वे गयीं, उससे अबतक उन्हें लोट आना चाहिए 
था। यद्यपि उनके साथ आदमी था, फिर भी लौटने भें इतमी देर 
क्यों हो रही है, उस बड़ के पेड़ के नीचे बैठा-बैठा में यही सोच 


रहा था कि दूर पर एक गाड़ी आती हुईं दीख पड़ी । नजदीक आने 
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पर देखा, वह हमारी ही पाल्की थी। लेकिन यह एक ही क्‍यों ? 
दूसरी क्‍या हुई ? सोचा, वह शायद पीछे रह गयी हों ओर दरवान 
ओझोर नौकरानी उसी के साथ आ रहे हों ! इस पाल्की में सन्ध्या 
नहीं हो सकती, क्योंकि निर्मम मैदान भें वह अकेली पाल्की को 
आगे नहीं बढ़ने दे सकती। यह निश्चय ही भाभी की पाल्की है। 
गाँव के जाने-सुने कहार होने पर भी भाभी को इस तरह अकेली 
नहीं चल देना चाहिये, पाल्की के पास आने पर में यही कहने 
जा रहा था कि देखा, पाल्‍की के दोनों पल्ल खुले हैं और उसमें 
आड़े सीकर बिनू दादा गुनगुना रहे हैं। में चॉक कर कुछ कहूँ-- 
कहूँ उसके पहले ही कहारों को रोककर बिनू दादा पाल्की से उतर 
पड़े ओर बोले--“पहले चिट्ठी लिखे बिना चले आने का यह्‌ दण्ड 
है प्म्चू , स्टेशन पर उतरकर बाँधके रास्ते में यहाँ तक चला आया 
था, पर भुड़ने के बदले बराबर सीधा चला गया [” 

में ने कहा--“बिना कोई खबर-दिये सहसा इस तरह--न ढाई 
बजे की गाड़ी से आये हो शायद्‌ !” 

“हाँ जी ! बड़ी परेशानी हुई। इधर कोई वाल नामका गाँव है!” 

“हु, सुन्दर ताल ।” 

“हाँ, उसी सुन्दर ताल में में जा पहुँचा। दो पहर का वक्त 
मैदान में एक भी आदमी नहीं था, जिससे कुछ पूछता । यहाँ से 
शिव का भन्दिर क्या कुछ कम दूर है? शायद्‌-- 

“पक्का तीन साइल है बिनू दादा ! उनलोगों से वहाँ मुलाक़ात 
होगयी तो १” 
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“हुईं नहीं तो पालकी कहाँ पायी मैंने ?” 

बात करते-करते हम दोनों आगे बढ़ने लगे । खाली पाल्को 
लेकर कहार फिर भाभी और सन्ध्या को ले आने चले गये । 

घर आकर हाथ-सुँह धोकर और कुल्ल जलपान करके चाय 
पीते-पीते बिनू दादा ने कहा--“देखो पद्च,, मेने कहा तुम आने 
के लिये इतना कह-सुन आये हो । न आऊँगा, तो बुरा मानोगे, 
इसीसे चला आया | * *' * उसको तो देखा, तन्दुरुस्‍त हो गयी 
है। तुम्हारा प्रसादपुर तो उसके लिये शिमले का पहाड़ हो गया 
है। काशी जैसी जगह में रहकर न अच्छी हुई ओर यहाँ इन कई 
दिनों में ही '*-*-। लेकिन, पक्षा तो बहुत तन्दुरुस्त नहीं हुई ।” 

“यहाँ आने के बाद से भाभी बहुत खुश है बिनू दादा !? 

“यह तो देख ही रहा हूँ । दो कोस जमीन ते करके शिवजी 
के भाथे पर जल ढालना, स्कूल में मास्टरी करमा--” 

“मास्टरी करना ?? 

“हाँ भई, जाकर देखा क्या कि मन्दिर के चबूतरे पर बहू बैठी 
हुई है, नहीं तो में अभी और आगे बढ़ जाता । बहू तो मुझे देख 
कर एकाएक चोंक पड़ी | मन-ही-मन सोचा शायद्‌ प्रसादपुर यही है। 
सन्दिर की छाया में जाकर एक ओर खड़ा होते ही दरपान ने 
आकर कहा-“आप पालकी में बैठकर गाँव चले जाइये, बड़ा माई- 
जी उस रुकूल में गयी हैं। स्कूल ? स्कूल में गयी हैं ?सामने देखा 
तो सचमुच ही एक टीन के लम्बे साथे में एक फुएड लड़कियाँ---? 

“हाँ बिनू दादा,उस गाँव के मित्तिर-लोगों ने नया स्कूल खोला है।” 
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“होगा ।नज़दीक जाकर देखा, तुम्हारी भाभी मे एक कुर्सी 
पर बैठ कर महा-मास्टरी शुरू कर दो है।” कहकर बिनू दादा 
हो-हो कर के हँस पड़े | बोले--” लड़कियों से सवाल करने पर 
दो-तीन लड़कियों ने बताया कि धरती के अन्दर ज्यादा गर्मी हो 
जाने से भूकम्प होता है; बस कुर्सी से उठकर, हाथ-मुँह फैला- 
फेलाकर तुम्हारी भाभी ने व्याख्यान देना शुरू कर दिया--नहीं, 
नहीं, -फिर कभी तुम लोग यह बात न कहना तुम्हारी किताब 
में चाहे जो लिखा रहे, उसे पंद़भर लेना, उसे मान मत लेना । 
तुम्हारी दादी-मामी, घर की बड़ी-बूढ़ी जो कहें वही ऋहना, 
लही समझना। कहना कि बासुकी जब पृथ्वी का भाए सह 
नहों सकते तब एक-एक करके फन बदलते हैं, उसी से भूमि- 
कम्प होता है। सिफ़ काशी महादेव जी के त्रिशूल् पर है, इस- 
लिए बहाँ भूमिकम्प नहीं होता।” केसे मज़े-सज में हाथ-मुँह 
फैला-फेलाकर व्याख्यान दे रही थीं कि वाह !” 

भीचे आहट सुनकर मैंने समझा कि वे सब आ गयीं। बिसू 
दादा की ओर देखकर मेंने कह्ा--लेकिन इस बार तो महादेव 
का त्रिशूल भी हिल गया बिनू दादा, तभी तो तुम छुटककर यहाँ 
शा पड़े, नहीं तो स्वप्न में भी--? 

दरवाजे के पास पैरों की आहट सुन्र पड़ो। भाभी ने पास 
आकर बिनू दादा से कह्या--“शत को पूरी खाओगे कि भात ? 
दिनभर तो भात खाने को न मिला होगा !” 


सजा तो नहीं, सुतरां भात ही खाया जायगा, लेकिन 
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बासुकी के फन में कैसा जोर है. पहच्न्चू , कि इतनी बड़ी 
पृथ्वी को उन्हों ने माथे पर उठा रकखा है; ओर वह फन ही न- 
जामे कितना बड़ा है ! ओर फिर फन भी एक नहीं, ऐसे-ऐसे एक 
हजार---7 फिर भाभी की ओर देखकर बोले--“अच्छा जी, 
बासुकी रहते कहाँ हैं ?--पाताल में न ? लेकिन स्टेशन से घर 
आते-आते उनके छोटे-बड़े जैसे प्रजा-पुठुजों का दर्शन हुआ, उस 
से तो यह मालूम पड़ा कि उनका राज-सिंहासन कहीं आस ही 
पास होगा !” 

“अच्छा, अच्छा, ज्यादा फ़िजूल बकने की जरूरत नहीं। 
देवर बाबू, कल जरा मुझे सबेरे ही जगा देना, उन सबों को 
न्योता दे आयी हूँ ।” 

“किन को भाभी ?” 

“पित्तिर बाबू की बहुओं को। तीनों जैसी पढ़ी-लिशी हैं, 
वैधी ही मिलनसार भी हैं । शिव जी की पूजा कर चुकने के बाद 
बिना हम लोगों को कुछ खिलाये मानी नहीं ।'''इन्हीं बहुओं के 
प्रयत्न से स्कूल खुला है। तीनों ने साथ लेकर हमें स्कूल दिखाया | 
कल ही स्कूल लगकर पूजा की छुट्टी हो जायगी । थोड़ी देर चुप 
रहकर भाभी बोलीं--“एक काम कर आयी हूँ !”? 

“क्या भाभी १९ 

“स्कूल के लिए एक सो रुपए देने का बादा कर आयी हैं। 
कल ही उन लोगों को रुपये दे दिये जायें तो अच्छा हो ! कल 
तुम मुझे एकसो रुपए बेदेना, फिर में तुम्हें वापस कर दूँ गी। क्‍यों? 
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“अच्छा [? 
इतनी देर में बिनू दादा की नाक बोलने लगी थी। भाभी ने 
कहा--रास्ते में न-जाने-कितनी तकलीफ़ हुई हो ! चौबीस घर्टा 
तो गाड़ी में बैठना पड़ा होगा |” कहकर भाभी नीचे चली गयीं।। 
थोड़ी देर बाद बगल के कमरे से बहुत दिनों के बाद भाभी के गले 
की आवाज़ सुन पड़ी । भाभी गाने लगीं-- 
सुना तेरा आकुल आह्वान ! 
निशा-शेष में हुआ इसी से तन्द्रा का अवसान। 
चरणा-चिन्ह किसके इस पथ में, 
दीख रहे पिस्मृति के रथ में, 
किसके तन-सोरभ से सुरभित अलस जगत्‌ के प्रान ? 
इस-उस ओर आज किसका रब, 
( विकसित, स्मित, उल्लसित्त, सृदुल, नव ) 
बुला रहा है मुझ को, गाकर “उस जग! का मृदु गान ९ 
यह किस की है भ्रौति मनोहर, 
किसका गीत हूटता, जजर, 
जाऊं स्वामी, आज हुआ इस तन्द्रा का अवसान | 
सुना जब से आकुल आह्वान ॥ 
..ब्हीं लेटकर मासी का गीत सुनते-सुनते मुझे नींद आरगयी । 
सुमिष्ठ कए्ठ के उच्चतम पर्दे से तरज्ञायित होता हुआ स्वर, गीत 
की समाप्ति के साथ जब क्रम से धीमा होता हुआ शून्य में मिल 
जाने लगा, तो सचसुच ही ऐसा मालूम हुआ कि किसी सुदृर 
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स्वप्न लोक के किसी अश्दूत के आह्वाज से गायिका ज्याकृत् 

होकर, जाऊँ-जाऊँ कहती हुई, उ्स# पोछे दोड़ी जा ग्ही है। 

निशोध की उस नीरबता में बहुत देश तक तन्द्राच्छन्न अवस्था में 

| पड़ा में देखने लगा कि कोई सूक्ष्म-श गेम्घागी अपने पूल फेलाये 

अति शाच्चिर के सीमाहीन शून्ध पथ सउडेता हुआ गा रहा है-.. 
अ जा स्वामी, आज हुआ इस तनन्‍द्रा का अबसान |? 


[२२ | 

भाशी का दूसरा दिस बढ़े आनम्द और उत्साह में बीता, 
लेकिन इस उत्साह का परिणाम अच्छा व हुआ । उसी रत को 
भाभी को ज्वर आ गया और सारी शव बड़ी बेचेनी रही । ज्वर 
लगातार बढ़ता गया और दो-वील दिन में उमफी तबियत बहुत 
ख़गब हो गयी। 

एक खुगक दवाई पिलाकर में गे पूछा-- "आ+॥ क्या सिर में 
बहुत दर्द दो रहा है !” अपनी लाल-काल आँखों *गे मेरी ओर 
फिराकर, दोनों हाथों से अपने सिर का खूब जो। से दवाते हुए 
भाभो ने कहा - “सिर का दर्द ! ओ: | कौन है (--देवर बाबू! 
इस समय दिन है कि रात, बता सकते हो १” पास ही बिनू दादः 
चैठे हुए थ। उन्‍्हों ने पूछा--“सिर में बड़ा दद है १! 

धसिर में सिर कहाँ है ? सिर ही नहीं है। सिर महीं--सिर 
नहीं-सिर नहीं--सिर नहीं--सिर भर गया है--मर गया है, 
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जानते नहीं ? वही, बही, ओ: ! देखो देवर बाबू, एक सियार, 
नहीं-नहीं, कठफोड़वा--दौड़ो दौड़ो ! ओ: ! कितना तेज़ दोड़ता 
है दादा !” कहकर भाभी आँख मूँदे हुए थोड़ी देर तक अवसन्न 
पड़ी रहीं । फिर आँख मूँद-दी-मूँदे बड़े मधुर स्वर में कहने लगी- 
४ क्‍या पूछते थे! हाँ, सिर में आज बहुत दर्द है ।” 

“और कहीं दबे होता है. माभी ?”? 

“कुछ समभ में नहीं आता, बहुत जगह होता है ।--यः गिर 
पड़ा ! पकड़ो पकड़ो--जा: |? कहकर गुनगुनाने लगीं--“जा ऊँ 
स्वामी, आज हुआ--! 

कई घण्टे बाद डाक्टर ने आकर कहा--“बुखार रेमिशन हो 
गया है! तीन दिल के बाद बुखार कम हो रहा है इसीलिए जरा 
70४008४ हो गयी हैं--ज़्यादा बकबाद न करने दीजिएगा। अगर 
नींद आ जाय तो बड़ा अच्छा हो, नींद की उम्मीद कम है ।” 

डाक्टर के जाने पर साथ-डी-साथ बिनू दादा भी उठ गये। 
मैंने भाभी से कहा--“भाभी, तुम सोओ | में भी चलूँ !” 

धज्ें भी चले 9 

“कहाँ भाभी १? 

“बह जो बुला रहा है !? 

“चुपचाप तुम खो जाओ |” 

“सोती तो थी, लेकिन नींद तो दृट गयी माई, (गाते हुए ) 
५निशा-शेष में हुआ इसी से तन्द्रा का अवसान |” ओ! देवर 
बाबू , भाई, देखो तो मेरा माथा है कि नहीं, कोई काट कर लिये 
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तो नहीं जा रहा १” दो-चार मिनट बाद भाभी करवट बदल कर 
सो गयीं। उसी हालत में आँख मुँदे हुए उन्होंने धीरे-धीरे कहा- 
“सचमुच बाबू , सुझे चारों ओर से कोई बुला रहा है। पास- आा 
कर बुलाते-बुलाते फिर दूर चल्ना जाता है ! कैसे, जानते हो ? 
जैसे जानकी के दुःख से व्याकुल होकर माँ वसुन्धरा उनको पुकार 
रही थी--आओ, श्राश्रोी, ठीक उसी तरह। कहकर भाभी फिर 
गुनगुनाने लगी-“जाऊँ स्वामी,आज हुआ इस तन्द्रा का अवसान।”? 

मैंचे देखा कि कोई पास रहेगा तो माभी बराबर इसी तरह 
बकती रहेंगी, इसीसे में उठकर बाहर चला आया। 

डाक्टर का अनुमान सच ही निकला। उसी रात को भाभी का 
ज्वर रेमिशन हो गया। उसके बाद दो दिनों तक उन्हें ज्वर नहीं आया। 
उसके अगले दिन सप्तसी की पूजा थी। दूसरे दिन उनकी देह थोड़ी 
गम जरूर हो गयी, लेकिन डाक्टर ने कट्दा कि यह कुछ नहीं है । 

उस गाँव में कई सालों से लगातार दुर्गापूजा होगी आ रही 
थी । इस पूजा को मैंने ही प्रारम्भ किया था और रुपयों का खच्े 
ओर परिश्रम भी सुझे ही करना पड़ता था। इस बार भी पूजा 
शुरू हो गयी थी, पर भाभी की बीमारी के कारण और सालों की 
तरह मैं उसमें योग नहीं दे सकता था। कई दिनों के बाद जरा 
फुसत पाकर मैं ठाकुर-तल्ले में आया । महामाया का दर्शन कश्के 
और सारी दुपहर वहीं बिवाकर जब शाम को मैं घर आया तो 
भाभी ने पूछा--/आज महाएसो है बाबू १” उनके सिर के पास 
कुर्सी खींचकर बैठते हुए मेंने कहा--“हाँ भाभी ।? 
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“मैं आरती देखने जाऊँगी ।”? 

प्क्हाँ (099 

“उाकुर-तल्ले |? 

“पागल हुईं हो भाभी, ऐसी देह लेकर ठाकुर-तल्ले जाओगी?? 

“हाँ बाबू , जाऊँगी। माँ इतनी पास आयी हैं, फिर भी 
एक बार दर्शन न करूँ ? आँख मूँद लॉ ? आँख मूँदने पर तो वे 
दीख नहीं पड़ती । भाई, में एक बार जाऊँगी |”? 

बिनू दादा ने आकर कहा-हाँ, ठाकुर-तल्ले में जाकर उधर 
ही से ज़रा शिवजी को जल चढ़ाती आना ओर फिर मित्तिर की 
बहुओं को न्योता दे आता । द्विभर जुटकर खिलाने-पिलाने का 
आयोजन करना | फिर----”? 
. “अच्छा जी अच्छा; में बोली, बुरा किया; अब न बोल गी ।”? 

“नहीं नहीं, यह कैसे होगा ? ठाकुर-तल्लो तो आज जाना ही 
चाहिए | ठेरो, में एक पालकी ले आऊँ।” कहकर बिनू दादा कमरे 
से बाहर निकल गये। में भी बाहर आकर आराम छुर्सी पर छेठ 
गया। वहीं बेठे-बेठे मैंने सुना, सन्ध्या कह रही थी-“बड़की, तुमने 
भी हृदकर दी ! ऐसी हालत है ओर तुम ठाकुर-तल्ला जाओगी ?? 

खिड़की से मेंने देखा, भाभी करवट बदल कर सोयीं | सोये- 
ही-सोगे बोलीं--“अरे न जाऊँगी, म जाऊँगी, न जाऊँगी । बाप- 
रे-बाप, एक बार जाने का नाम लिया कि सब लोग खाँव-खाँच 
करके चढ़ बैठे !” 

अष्टमी बीत गयी, नवमी भी बीती | महासाया का वार्षिकोत्सव 
दा छडाफ्ाएा छाप एद्ाशा क्र क्र दाद छा छड्ाडा छाप धछ्ापाप दा ॥ 68789) 
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समाप्त हो गया। छोटे से गाँव में लगातार कई दिनों तक आनन्द 
ओर उल्लास की जो घारा बह चज्जी थी, नव॒भी की शव के साथ- 
ही-साथ उसका भी अन्त हो गया | ठाकुर-तल्ले के ढोलचियों के 
ढोल-मेंजीरे समेरे से ही विजया की विदाई का बाजा बजा रहे थे | 

में इस ओर वाले कमरे में बैठा कोई ऑँग्ेजी उपन्यास पढ़ 
रहा था । आज भाभी को पथ्य दिया जायगा। सामने जमीन पर 
बेठकर सन्ण्या भाभी के लिये परवल छीलते हुए न-जाने कितनी 
ऊटपटाँग बातें कह-कह कर सुझे उबा रही थीं। आखिर जब में 
चुप ही गया तो थाली-परवल् समेट कर बह नीचे उतर गयी | 
थोड़ी देर में किसी के पैरों की आहट सुनकर मैंने सिर उठाया--- 
सामने पाट की साड़ी पहने भाभी खड़ी थीं। विस्मित होकर मैंने 
पूछा --“यह कया भाभी ?? 

“जा ऊँगी [? 

५्कहाँ ६6 

“ठाकुर-तल्ला एकबार जाना ही पड़ेगा। आज में तुमल्ोगों 
की किसी की बात न सुनूँ गी ।”? 

“आठउ-नौ दिन के बाद तुम्हें पथ्य मिलेगा, आज मला तुम 
ठाकुर-तल्ला जा सकती हो ? और भाभी, पूजा भी तो खत्म हो 
गयी, आज वो विसजेन है ।? 

४इसी से तो आंज मुझे वहाँ जाना ही पढ़ेगा। आज अगर 
तुमलोग झुमे न जाने दोगे, तो फिर मेरी तबियत खराब हो जायगी। 


सारी रात सपना देखती रही हूँ कि माँ सुमे बुला रही हैं ।” 
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“अच्छा भाभी,माँ का दशन तुम्हें कराऊँगा। विसजन के लिए 
जाते समय माँ की सवारी इसी ओर से जाय,ऐसा इन्तज़ाम कर 
दँगा। इतना दुबंल शरीर लेकर तुमक्या वहाँ तक जा सकोगी?” 

शसभ्भव धीर गले से भाभी ने कहा-माँ को देखने के लिए 
उन्हें अपने दरवाज़े पर दौड़ाऊँगी ? ऐसी बात न कहो बाबू, पाप 
लगता है। ओर, शरीर तो तुम्हारा दुबल नहीं है ! तुम्हारीअपेक्ता 
मेरे शरीर ओर पेरों में अधिक बल है। में इसी कक्त एक कौस, दो 
कोस, चार कोस चल सकती हूँ ! तुम मेरे साथ चल सकोगे ? उठो, 
भाई सेरे !” देखा, भाभी आज मानने वाली नहीं हैं। सचमुच आज 
भाभी ने किसो की न सुनी । बिनू दादा ने आकर कहा, सन्ध्या ने 
समझाया, पर भाभी ने किसी की बात तो नहीं ही मानी । उल्टे 
उनकी आँखों में आँसू भर आये। अन्त में एक पाल्‍्की पर उन्हें 
ठाकुर-तल्ला ले आया गया। साथ में मैं और बिनू दादा आये । 

ठाकुर-तल्ल में गाँव के छोटे-छोटे लड़के-लड़कियों की भीड़ 
लगी हुई थी। प्रतिमा के सामने खड़ी होने पर भाभी के रोग- 
पाण्डुर मुँह पर एक अपूर्व प्रफुल्ता ओर गंभोर तृप्ति का भाव 
विकसित हो गया । दो-तीन मिनट तक ग्रतिमा की ओर टकटकी 
लगाकर देखते रहने के बाद भाभी ने कहा-“जरा देर यहीं बैठती 
हूँ । एकाएक मेरे दिल में न-जाने कैसा होने लगा है ।” 

बिनू दादा ने कहा--“अब ओर ठहरने की जरूरत नहीं । 
प्रणाम कर के घर चलो ।” 


दोनों हाथों से कलेजा दबाकर भाभी वहीं जमीन पर बेठ 
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गयीं । क्षणभर में उनके रुक्तहीन चेहरे पर एक गम्भीर विषाद की 
रेखा प्रतिफलित हो उठी । साफ़ ही मालूम पड़ा कि भाभी अन्दर- 
ही-अन्दर कोई तीज्र पीड़ा दबाए हुए हैं। मीतर-दी-भीतर उस 
पीड़ा को दबाती हुईं, गलेमें आँचल लपेटकर भाभी ने प्रतिमा को 
प्रणास करने के लिये ज़मीन पर सिर क्ुकाया ही था कि उनका 
सिर बिनू दाद्य के पैरों में ज्ञोट गया, साथ ही बिनू दाद क्या 
हुआ?” कहकर चिल्ला पड़े; लेकिन जो हुआ वह मैंने भी समझा 
ओर बिनू दादा ने भी | कुछ देख भी न सका, सोच भी न सका- 
ने जाने कहाँ से क्या होगया ! क्‍या करूँ, क्‍या कहेँ; मेरी समंक 
में यह कुछ भी न आया ओर मैं किंकर्तब्य-मूढ़ की तरह चुपचाप 
जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह गया। 

बिनू दादा की चिल्लाहट सुनकर उसी समय बहुत से लोग 
प्रतिमा के सामने दौड़ आये। एक आदमी दौड़कर डाक्टर को 
बुज्ञाने गया और दूसरा भाभी को पंखा भले लगा। में वज्ञाहत 

. की तरह खड़ा-का-खड़ा रह गया ओर सोचने लगा कि ये लोग 

कर क्या रहे हैं ? किसके लिए डाक्टर बुलाया जा रहा है और 
किस को पह्ठा कला जा रहा है ? लेकिन, मेरे मुँह से एक शब्द 
भी न निकला । न-जाने किसने अपने हाथों से मेरा मुँह बन्द कर 
दिया, मन्ज-शक्ति से मुझे पत्थर बना दिया । 

डाक्टर हॉँफते-हॉँफते दौड़ आये | भाभी को देखते ही बोले 
“मुझे अब किस लिये बुलाया है पश्च, बाबू १” तो मैंने मत-ही-मन 
कहा---मंने तुम्हें नहीं बुलाया डाक्टर, मैंने नहीं छुलाया । 
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एकवार आँख उठाकर मैंने प्रतिमा की ओर देखा । आज 
विदाई के दिन उनके ओठों पर हँसी जैसे फिसली पड़ रही थी । 
इस तरह की हँसी मैंने इन कई दिनों में कभी माँ के मुँह पर नहीं 
देखी थी। माँ, जगत्‌ म॑ अतुलमीय अपनी इस कम्यारत्र को 
अपने साथ ले जाने के लिये ही तुम्हारा इतना छल था, इतना 
आयोजन था १--इतना तुम्हें आनन्द था, इतनी हँसी ! 

बिनू दादा वहीं बैठ गये थे । उनके पैसों पर अभीवक भाभी 
के रूखे केश बिखरे हुए थे। में भी भ्रधिक खड़ा न रह सका, वहीं 
धूल पर बैठ गया । 

डाक्टर ने कहा--हाट फेल । 

गाँव के लोगों ने कहा--पुण्यवती, सती-लक्ष्मी । 

ओरतों ने कानाफूसी की--मनुष्य नहीं, स्वर्ग की शापश्रष्ट 
देवी थी ! 

सिर्फ़ बिनू दादा और सन्ध्या के मुँह से आवाज़ न निकली । 
. सन्ध्या तो एकबार खूब चिल्लाकर रो भी पड़ी थी, पर बिनू दादा 
के मुँह से एक आवाज भी न निकली | आँखें भी उनकी एकबार 
न भर आयी । 

१५ हु ५ १4 

शिल्लाई-तीर का श्मशान । छोटा-सा गाँव था, उसका श्मशान 
भी वैसा ही छोटा-सा था। इस श्मशान में छठे छमाहे कभी चिता 
जलती थी, क्योंकि गाँव में प्रायः सभी द्रिद्र थे। जीते रहने पर 
जिन्हें रोग की दबा करने की सामथ्य नहीं होती, पथ्य के लिए 
हैंहे (9 0 0089 0 9 0 0 है (एज छा छ कहा। ६8388 63 छो है॥ 38 (8:48 50 089 ६४ 3 ६ [3 
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पैसे नहीं मिलते, मरने पर उनके जलाने की व्यवस्था केसे हो ? 
इसीसे मर जाने के बाद गाँव के अधिकांश मत देह गाँव के बाहर 
शिलाई-तीर पर फेंक दिये जाते हैं ओर वहाँ स्यार ओर कुों के 
हारा उनकी गति हो जाती है। 

तीसरा पहर बीत रहा था। छोठे-से श्मशान में भाभी की 
चिता धाँय-धाँय जल रही थी। पास ही एक वृक्ष के नीचे बैठ- 
कर श्मशान आए हुए गाँव के लोग आपस में बातचीत कर रहे 
थे। बिनू दादा नहीं आये थे । मुँह में आग देकर वे कहीं चले 
गये थे ) 

सामने प्रज्वलित चिताग्नि भाभी के शरीर को भस्म कर रही 
थी। में चिता से थोड़ी दूर घास पर बैठकर न-जाने कितनी बातें 
सोचते लगा । सहसा एक तीज्-गन्ध और शब्द से चोंक कर मेसे 
देखा बिनू दादा मेरे पीछे आकर मुमसे सटकर बैठे हुए हैं । लौट- 
कर उनकी ओर देखते ही हँसते-हँसते उन्होंने कहा--“क्थों रे, 
अ्रभी तक धाँय-धाँय जल रही है ? इतनी देर तक जलने का 
उसमें था ही क्या ? मेंने देखा, बिनू दादा के शरीर से टपू-टप ह 
पसीना चू रहा है, आँखें ,खूब लाल हैं, धोती अस्तव्यस्त रूप से 
कमर भें लिपटी हुई है। उनकी ओर देखकर में कुछ कहने ही जा 
रहा था कि वे कटपट उठ खड़े हुए। बोले--“जलाओ, जलाओ, 
-+जितना जला सकी, जलाओ ! थोड़ी शराब पिशओगे ? पिशो 
ती बदन में ताक़त आ जायगी।” कहते-कह्दते बिनू दादा तेजी से 
गाँव की ओर चले गये ! 
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उस समय भी शाम नहीं हुईं थी, लेकिन होने में देर भी नहीं 
थी। सूर्य उस सम्नय लाल होकर पश्चिम आकाश में ढल पड़े थे । 
ऐसा लगा, मानों स्वर्ग में भी श्मशान की चिता जल उठी है। 
सामने प्रथ्वी की चिवा--और ऊपर आससान की ! देखते-ही- 
देखते दोनों चिताएँ एक साथ बुक गयीं। इसके बाद में न-जाने 
कितनी देर तक अन्यमनस्क बैठा रहा । साथियों के पुकारने पर 
जब होश आया तो देखा कि चारों ओर आऑँधेरा फैल गया है ओर 
उसी अन्धकार में श्मशान के बृक्ष अपनी जुगुनू-रपी आँखों से 
मेरी ओर टक-टक ताक रहे हैं। उस समय भी उस बुमी हुई 
चिता की भस्म-राशि सें से एक बार चिनगारियाँ चटक उठती 
थीं। कुछ देर बाद ही जब गाँव से विसजेन के बाजों का शब्द 
आकाश-पाताल में भर गया तो श्रुके मालूम पड़ा कि गाँव के 
घाट पर प्रतिसा का विसजेन हो गया। उसी समय अन्धकारा- 
अछज्न श्मशान की गम्भीर नीरबता भेदती हुईं, सब लोगों 
की सम्मिलित आवाज़ चारों ओर गूँज उठी--“रामनाम 
सत्य है !? 
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घर तौंटकर मैंने सन्ध्या से कदहा--बिनू दादा कहाँ हैं ?”? 
सम्ध्या ने कहा--“मैं नहीं जानती।” घर में ऊपर-नीचे सब 
जगह दूँ ढ़ डाला, पर कहीं बिनू दादा का पता न चला। इस 
रात को या तो वे कहीं घूमते फिर रहे होंगे या कहीं मेदान में, 
या किसी पेड़ के नीचे या नदी-तीर पर अकेले चुपचाप बैठ होंगे ! 
यही सोचते-सोचते में अपने कमरे में आकर लेट गया। ज्यादा 
देश तक लेटा भी न रह सका, मन बिनू दादा के क्षिए बहुत 'चगखल 
हो उठा । नीचे जद॒रकर दरवान को ठाकुरतल्ला भेज दिया---कहीं 
जाकर चुपचाप न बैठे हों। लेकिन दरवान ने लौटकर खबर दी 
कि बिनू दादा न तो ठाकुरतल्ले में ही हैं और न उसके आस-पास 
ही कहीं। सारी रात निद्राहीन दोनों आँखों को बन्द किये चुप« 
चाप बिछीने पर पड़ा रहा । 

बिनू दादा दूसरे दिन भी न आये और न उसकी कोई खबर 
ही मिली । सबेरे ही उन्हें हो ढ़ने के लिए मेंस चारों ओर आदमी 
भेज दीजिये, दोपहर तक उन सबों ने लौट आकर ख़बर दी कि 
कहीं उनका पता न चला । तीसरे पहर में जनशुन्य बाँध के ऊपर 
अकेला बेठा था, रास्ते से गाँव का एक मुसल्लमान बाज़ार से लोट 


छः 


कर आ रहा था | उसके मुँह से सुना,बरुइहादी के पास,एक आदमी 
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नदी में दूबकर मर गया है । पूछने पर उसने बतलाया--“कल् 
शरात को ही शायद्‌ वह डूबा है। इस समय भी उसका शरीर फूला 
नहीं है ओर न उससे दुर्गनन्‍्ध ही आती है। बोरोहाटी के नदी के 
मोड़ पर वह अटका हुआ था, चौकीदार ने डसे डोंगी पर निकाल 
कर रख लिया है |” थोड़ी देरतक चुप रहकर उसने कहा -इधर 
का आदसी नहीं था बाबू , कोई उसको पहचानता नहीं। बाबू की 
तरह उसका चेहरा है, अच्छा मोटा-ताजा जवान --? 
£ खूब गोरा है ९”? 


“हुँ |?! 
“माथे पर बड़े-बड़े घुँघराले बाल हैं (” 
भ्हाँ 4 


में साँस रोककर दोड़ा। बरुईहाटी लगभग दो कोस था। 
में नदी के किनारे-किनारे दौड़ने लगा, लेकिन थोड़ी दूर जाकर 
हाफ गया--ओर न दोड़ सका | उस समय डेढ़ मील से ज्यादा 
न चला होऊँगा, बाकी ढाई मील रास्ता भी दोढ़ कर ही तय करने 
की इच्छा हुई, लेकिन दोड़ते न बना--हाँफपे-हाँफते में आगे 
बढ़ा । आयः स्टेशन के पास वक पहुँचा होऊँगा कि पेड़ों की आड़ 
से गाने की आवाज सुन पढ़ी-- खोज खोज जो उसको पाऊँ, 
चोंककर देखा, देशी शराब की एक बोतल हाथ में लिए हुए, बाँध 
के एक वृत्ष के सहारे बिन दादा बैठे हुए है 

बंधे हुए गले से घमकाते हुए बिन दादा ने कहा--“डेम- 
स्टुपिड, त्रट,-खोज-खोज' जो उसको पाऊँ !” 
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बिनू दादा के पास जाकर मैंने कहा -“कल से तुम--” 

बोतल से थोड़ी-सी शराब पीकर बिनू दादा ने कहा-- 
४0076 मए0योर आए ज्ञ0ा'त8 पह्म्यू ! “कल से तुम! इसके क्‍या 
माने ?! कल्न माने जो बीत गया बह, कि आवेगा वह ? कल्ष 
छाा8-+ 06% 0"त॥9, एकांशितेवए, तैक्नए )ए06 एकाए'पैगज, 
ग़रणातं ऐशकर एकाश'नातणाए), एएचआए 07 एकाए'-एएगा! 
शत फए्रछैए० ्राणागाल ग्रब्बीए७ 0076 एशथा५ सममे १ ]ग9 ते।एफ 
॥8ए0 9७9॥0000% ै ए१), | प0 शत )४0एजाआ))७५ रिएपणए 
॥88 #प्रढाए-णंशा। क्ोठाल, छाते वी! ह6 एक |॥.९९ (चएाए 06, 

सैंने देखा, इस समय बिनू दादा से कुछ कहना-सुनना व्यर्थ 
है| उनका हाथ पकड़कर उठाने की कोशिश करते हुए मेंने कहा 
--“जउठो, घर चलो ।” लेकिन में उन्‍हें हिला भी नहीं सका । में 
बिनू दादा को अपनी ओर जितना खींचूँ, बिनू दादा उतना मुर्फे 
अपनी ओर खींच लें। थोड़ी देर खींचा-तानी के बाद में जब 
चनावटी गुस्सा दिखाकर उन्हें धसकाता हुआ, उठकर खड़ा हो 
गया तो ढलमलाते हुए बिन दादा ने उठकर कहा--“नाराज 
होते हो ? अच्छा, चलो, लेकिन--क््या लेकिन, बताओ तो ? 
ध्र्धात्‌ खोज-खोज उसको जो पाऊँ, समझे पच्न्चू ?? 

चलते-चलते बिनू दादा एक जगह थमककर खड़े हो गये। 
धीरे-धीरे बोले--““अब वह नहीं है, मर गयी है, क्‍यों ? तुम्हारी 
भाभी ! इसीसे तो--खोज-खोज जो उसको पाऊँ !” 


किसी तरह बिनू दादा को घर ले आया। घर पहुँचते-पहुँचते 
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शाम हो गयी। शाम के बाद उन्हें स्तान कराकर छुछ भोजन 
आदि कराया । 

वूसरे दिन बिनू दाढ्म ने कहा--“अब यहाँ न रहूँगा पच्न्चू ! 
में आज काशी जाहँगा, तुम रोकना मत |”? 

किसी तरह बिनू दादा को कई रोज़ रोक रक्खा । ये कई दिन 
उनके शराब के बल पर बीते | उन्हें कितना समकाया-बुकाया, 
डराया-धम काया, गुस्सा किया, लेकिन उनका शराब पीना किसी 
तरह न छुड़ा सका। बिनू दादा सिफ़ एक ही बात कहते--“आरे, 
उसको भूला रहने वे--भूला रहने । इतनी शराब शौक से नहीं 
पीता--यह उसको भुलाए रहने की दवा है ।” 

कई दिन इसी तरह बीत गये। भाभी का श्राद्ध हो जाने पर 
मैंने बिनू दादा से कहा-“अब काशी जाकर क्या होगा बिनू दादा 
न हो काशी का घर बेच दो ओर चलो कालीयाट में हो चलकर 
हमलोग रहें 

बिनू दादा ने कहा--/यह', नहीं हो सकता, किसी तरह नहीं 
हो सकता, काशी छोड़कर में आर कहीं न रह सकूँगा ।” बहुत 
सममाने-बुफाने पर भी जब बिनू दांदा न साने तो एक दिन उनको 
ओर पद्मा को लेकर में काशी के लिए श्वाना हुआ। काशी में 
प्रायः पन्‍्द्रह दिनों तक रहकर में असादपुर वापस आगया । आते 
समय बहुत तरह से बिनू दादा से कह आया कि बीच-बीच में 
चिट्ठी लिखते रहना, लेकिन प्रसादपुर लौटने के बाद फिर उनकी 


खबर न मिली । 
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जब लगातार पत्र-पर-पत्र लिखते रहने पर भी तीन महीने 


तक बिनू दादा की कोई ख़बर न मिली तो में सन्ध्या को साथ 
लेकर कालीघाट से बनारस चला आया। आकर जो देखा, उससे 
मेरा मन दुश्विन्ता से भर उठा । इन तीन ही महीनों में उनका 
चेहरा ऐसा बदसूरत हो गया था कि पहचाने न जाते थे। घर का 
कास-काज सब नौोकरों पर छोड़ दिया था, अपने चौबीस घण्दा 
शराब के नशे में रहते थे | इस काम में उनके और दो-एक साथी 
आ। जुटे थे। 

सन्ध्या ने कहा--“'किसी तरह भाईजी को सममा-बुकाकर 
यहाँ से ले चलो, नहीं तो वे जी न सकेंगे ।” लेकिन, भाईजी ने 
किसी की कोई बात न सुनी । अपनी ही कहते रहे--में काशी 
छोड़कर कहीं न जाऊँगा ।? 


सिकणमपक >>५9५० ५५५ ५3>»++ननन >»+० नम 


[ २४ | 

पाँच वर्ष बीत गये हैं । इन पाँच वर्षो' में पहले दो वर्ष तक 
तो में काशी जाकर बिनू दादा और पद्मा आदि का सम्बाद ले 
आया करता था, लेकिन तीसरे साल जाकर देखा तो बिनू दादा 
का कहीं पता न था। घर को बेचकर वे न जाने कहाँ चले गये 
थे। नये मकान मालिक से पूछने पर मालूम हुआ कि मकान 
बेचने के बाद कुछ दिनों तक वे काशी में ही थे, फिर न जाने कहाँ 
चले गये । मैंने उनका बहुत पता लगाणा, पर कुछ लाभ न हुथआरा; 
प्रजितत्दा 3 है 08888 9 0280 89 079070 9668 06 दा ज है 0 ॥3 0 80 ह॥ हा है 0॥ 78 00 
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फलतः में हताश होकर लोट आया । उसके बाद आज तीन साल 
में बिनू दादा को हूँ ढ़ने के लिए मैंने कोई जगह बाकी नहीं रखी । 
काशी, चुनार, इलाहाबाद, मथुरा, शृन्दावन से लेकर लखनऊ, 
कानपुर, दिल्ली, आगरा, हरिद्वार,--इधर आरा, पटना, छपरा, 
मुँगेर, भागलपुर आदि सब छोटे-बड़े शहरों को मैंने छान डाला, 
लेकिन कहीं बिन दादा का पता न चल्ला । एक दिन बिछावन पर 
पड़े-पड़े बिन दादा की बात ही सोच रहा था कि इतना हूँ ढता हूँ, 
बिनू दादा का पता क्यों नहीं लगता ? वे जीते तो हैं ! जीते होते 
तो इन तीन सालों में कहीं-न-कहीं पता मिला ही होता। लेकिल 
वे जीते नहीं हैं, इस बात का निश्चय कैसे हो ? इन तीन वर्षा' में 
एक दिन के लिए थी मन में यह बात नहीं उठी; लेकिन यदि बिनू 
दादा सचमुच ही जीवित न हों तो पद्मा---- इसके आगे न सोच 
सका । मेरा सारा शरीर भय और चिन्ता से सिहर उठा | कटपट 
जाकर मैंने यह वास सम्ध्या से कही । बह बोली--“ऐसी अशुभ 
बात मुँह से नहीं निकालते | भाई जी वहीं-न-कहीं हैं ज़रूर ।” 

. आज सबेरे चाय पीते वक्त सन्ध्या ने कह्--“देखो, मुझे ऐसा 
लगता है कि भाईजी कहीं काशी में ही हैं, तुम अच्छी तरह से 
हूँ ढ़ नहीं सके | मेरी इच्छा है कि फिर एक बार जाकर तुम अच्छी 
तरह उनकी खोज-खबर लो |” 

सम्ध्या के आग्रह से मैंने दूसरे ही दिन काशी जाने का 
निम्धय किया । 

सम्ध्या ने कहा--अगर भाईजी का कहीं पता लगे तो जैसे 
५ दक्ष 09888 62868 29 88 8 कं द्वार हद के ह0 क 0 46 0079: 
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बने उन्हें अपने साथ लेते आना, किसी तरह उन्हें छोड़ना सतत (? 
कहते-कहते सन्ध्या की आँखें मर आयीं | 

दो दिन बाद ही काशी आकर में बिनू दादा को हूँढ़ने का 
प्रयक्न करने लगा । परिचित्त-अपर्रिचत जिसको ही पावा, उसीसे 
बिनू दादा के बारे सें पूछता; लेकिन कोई झुछ न बतला सका । 
एक अन्नन्त्षेत्र के मेनेजर ने कहा--“दो-तीन महीना पहले एक 
शराबी एक लड़की के साथ आकर खा जाया करता था, अब 
बहुत दिनों से नहीं आया |? 

इसी समय एक दिन तीसरे पहर नन्‍्दी महाशय ने आकर 
ख़बर दी कि उन्होंने उसी दिन सर्वेश बिलू दादा की तरह एक 
आदमी को देशी शराब की दूकान में बैठकर शगब पीते देखा 
था। पास जाकर नाम पूछने पर वह धूंसा तोन कर नन्‍्दी महा- 
शय की ओर दोड़ा । नन्‍दी ने कहा--“पच्चू बाबू , सुमे जरा भी 

सन्देह नहीं है कि वे बिनू बाबू ही थे ! लेकिन ऐसे हो गये हैं कि 

पहचाने नहीं जाते, में ने तो उनके काम के नीचे वाले दाग से ही' 
उनको पहचाना ।” 

उसी समय से लेकर रात को नी बज तक शहर में देशी-बिल्ला 
यती शराब की जितनी दूकानें थीं, सब में बिनू दादा को द्ढ 
डाला, पर कहीं उनका कुछ पता न चला। थका-माँदा में घर 
कोट रहा था कि गोदीलिया के पास लोगों की भीड़ और हजल्ला- 
गुल्ला सुनकर ठहर गया। एक आदमी से पूछने पर मालूम हुआ 


कि एक आदसी चोरी करते पकड़ा गया है, उसी को लोग मार 
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१९३ उपन्यास 
- काशडिकाएद त छा एक पाकर शतक खा 2 ए तह ५ क्षेशका उछल 
रहे हैं। काशी में चोर-पाकेटमारों की कमी नहीं यह सोचकर 
मैंने अपना शस्ता लिया। चलते-चतलते उस आदमी ने फहा--“दो 
पाँव रोटी चुराने के लिए इतना न मारना चाहिए था बेचारे को !?? 

“बह है कौन ?? 

“एक बन्नली शराबी है। उसे क्‍या इत्तना--” 

“बड्ाली ! शराबी ?” पीछे लोटकर में दोड़ चलां। भीड़ 
हटाकर जब अन्दर पहुँचा, उस समय भी उस पर दो-चार घूँसे 
पड़ जाते थे। उसके सामने जाकर देखा-“रे भगवान्‌ ! जो सोचो 
था वही हुआ, यह तो बिनू दादा ही हैं | हाय हाय ! यह भी मुझे 
देखना पड़ा ! मेरा माथा चकर खाने लगा । दूकानवार से मैंने पूला-” 
“दो पाव रोटियों का तुम्हारा कितना दास हुआ भाई ९” 

दूकानदार बकने लगा--“यह्‌ रोज़ ही चुरा ले जाता है--! 
“क्षैंते उसके हाथ में दो रुपये रख दिये। बह अवाक्‌ होकर मेरी 
शोर देखता रहा ! | 

तथ बिनू दादा से मेने कहा--“कहाँ रहते हों ? मुझे अपने 
साथ ले चलो |” वे बढ़बड़ाते हुए न-जाने कया कहने लगे। में 
घमका हाथ जोर से पकड़े हुए शस्ता तय करने लगा। 

एक सँकरी गली के एक गन्दे मकान के सामने आकर बिनू 
दादा ने दरवाज़ा खटखटाया । दरवाजा खोल कर अंधेरे में ही 
पद्या ने भुभे पहचान लिया । खामने आकर कहा--“काकू [? 
उसे अपनी गोद में खींच लेकर मेंने कहा--“हाँ बेटी, कैसी हो (” 
जसने कुछ उत्तर न दिया । मेरी गीद में फूल-फूलकर रोने लगी । 
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एेक्षक्षक्षक्राउशा 0 0शातक्रशशशात्तक्षएक्ाततातश्रक्षक् पत्ता का था ही जे 
घर में मिट्टी के लेल की एक डिबिया जल रही थी। उसके 
ज्षीण प्रकाश में मैंने देखा, ज़मीन पर एक ओर फटे खिथड़ों का 
बिछोना बिछा था, दूसरी ओर जश्ता के दो-चार बतन रक्‍्खे थे, 
आम की लकड़ी का एक बक्स एक ओर पड़ा था, दूसरी ओर 
शराब की जाली बोतलें, मिट्टी के दो घड़े, एक जोड़ा फटा हञआ 
जूता, कई हूटी हुई चिल्लमें, एक हुच्क़ा, दो-चार फटे हुए कपड़े 
और एक हूटा हुआ शीशा रकखा था। यही घर का सामान था। 
हाथ बिनू दादा ! 
' मैंने पद्मा से कहा--“सामने हलवाई की दुकान है। में जाकर 
कुछ खाना लाऊँ ।?? 
पद्मा बोली--“बाबूजी की जेब देखेूँ, वे शायद हम लोगों के 
लिए पाब रोटी लाये हों !” पद्मा की बात सुने बिना ही में बाहर 
जाकर खाना ले आया और उसे पद्मा के हाथ में देकर कहा--- 
“बेटी, अपने बाबूजी को खिला, तू भी खाले ओर थोड़ा-सा 
मुझे दे दे । उसके बाद बह चटाई बिज्ा दे, में सोऊँ। तुम लोग 
भी खान्पीकर सोओ, फिर जो करना होगा, वह कल में करूँगा ।” 
बुःख, कष्ट और चिन्ता से उस रात को नींद न आया सकी । 
सनन्‍्तोष इसी बात का था कि बिनू दादा का पता इतने दिलों के 
बाद किसी तरह लगा सका हूँ; लेकिन बिसू दादा जान बूकाकर 
क्यों इतनी तकल्लीफ़ उठा रहे हैं, यह में न समझ सका | पहले 
दो साल तक, विनू वादा की इच्छछा न होने पर भी, मैं उन्हें डेड- 


दो सता रुपये मदीना देता रहा, लेकिन इन तीन वर्षो' से क्यों 
रब दशा पर क्षक्ात तर तक छप्षय 5 [82 8268 (7888 ९॥ 8798 शा 22090 6 
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बिनू दादा भागे-भागे फिरते हैं, और क्‍यों अपनी कांलीयाट की 
सम्पत्ति रहते हुए, हुए हस लोगों के रहते हुए भी, वे इच्छापूर्वक 
यह दरिद्रता भोग रहे है, यह किसी तरह मेरी समझ में न आया। 
उन्हें किस बात का दुःख है, किस बात पर अभिमान है, यही सब 
सोचते-सोचते रात के आखिर पहरों में मुझे शायद नींद आगयी | 

खुले हुए दरवाजे से सबेरे की धूप जब मेरे मुँह पर पड़ी वो' 
मेरी नींद खुली। उस समय दिल चढ़ आया था। घर में किसी 
को न देखकर पद्मा का नाम लेकर मेन कई बार पुकारा, लेकिन 
कोई उत्तर न मिला । समभते देर न लगी कि ज्ञान और शक्ति 
लौटते ही बिनू दादा फिर पद्मा को साथ लेकर भांग गये हैं । घर 
की एक दूसरी किरायेदारनी ने कहा--“बिटिया के बांबू आज 
तड़के ही बिटिया के साथ घर छोड़कर चले गये । इस महीने का 
किराया डेढ़ रुपया मुझे दे गये हैं । 

कपड़ा पहनने जाकर देखा कि कोट की जेब में डेढ़ सी रुपयों 
: के जो नोट रक्खे थे, थे नहीं हैं| मन को थोड़ी सान्त्वना हुई 
कि कुछ दिनों तक रुपये के कारण बिनू दादा को तकल्लीफ़ न 
बउठानी पड़ेगी | 
.. उसी दिन सन्ध्या को सब बातें लिखकर एक पत्र भेजा। पत्र 
के अन्त में लिखा--/“इस घटना से मेरा जी इतना खराब हो गया 
है कि अब कुछ दिनों तक इधर ही धूमकर तब वापस लौद गा और 
एक बार फिर बिनू दादा का पता लगाने की भरपूर चेष्टा करूँगा ।” 





पिन 
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प्रायः चीन महीने तक पच्छिम के भिन्न-भिन्न शहरों में घूम- 
फिरकर वापस लौटते हुए एक दिन भागलपुर में उत्तर पड़ा । भेरे 
शक पुराने सिन्र यहाँ डाक्टरी करते थे। उनसे मिल्नने के लिए ही 
मैं यहाँ रुक गया था । 

दो दिन भागलपुर में यों ही बीत गये। तीसरे दिन सबेरे धूम- 
कर राजेन्द्र की डिस्पेन्सरी में मैठा अखबार पढ़ रहा था। राजेन्द्र 
ने पूछा--“आज तुम जाओगे ही १”? 

मैंने कहा--“हाँ भाई, घर छोड़े बहुत दिन हो गये; चित 
अस्थिर हो रहा है |” 

“तो आई साहब की कोई खबर-धबर न मिल्ली १? 

“न, बिनू दादा की आशा तो मैंने एकदम छोड़ दी है ।” 

“वे तो तुम्हारे ताऊ के लड़के थे मे 7! 

“हाँ | तुमने देखा नहीं उन्हें १” 

“एक बार देखा था शायद कलकत्ता में । खूब कसरत-कुश्ती 
करते थे, बही न ?--क्यों जी, बोलते क्‍यों नहीं ? ऐसे तल्लीन 
होकर क्या पढ़ रहे हो ?? 

“एक खबर पढ़ रहा हैँ भाई, दुनिया में कितना दुःख-कष्ठ है ! 
रशाजसाही के एक सज्जन बाल-बच्चों का पालन-पोषण न कर सकने 
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“अरे भाई, दुःख-सुख तो लगा ही है। यहीं एक आदमी 
आज़ उस पेछक़ के मीचे मर रहा है । अभागे को मरने की भी कहीं 
जगह न मिली ।” 

“विदेशी है क्या १” 

“हाँ, दूस-पन्द्रह दिन से आकर एक बनिये के घर में.एक कमरा 
लेकर ठहरा था; लेकिन बनिया उसे अपने घर में नहीं मरने दंवा। 
कल्ल रात हीं को उसने उसको घर से निकाल बाहर किया ।” 

इसी समय एक बीस-बाईस साल के लड़के ने आकर कहा--- 
“डाक्टर साहब, आप कोई ओर दवा देंगे ?”? 

अखबार मेज़ पर रखकर मेंने पूछा-“वह क्या इधर का ही है? 

“अजी नहीं, बड्नाली है, ठुग्डारी ही जाति का हरिहर मुकर्जी 
शायद उसका नास है और घर है शान्तिपुर में ।” 

लड़के ने घघड़ाकर कहा-“तो आप ओर कोई दबा न ढेंगे” 

“झरे पागल हुए हो ? अब दबा देकर क्या होगा ९” 

लड़का चला गया। 

मैंने पूछा--“क्या हुआ था उसे १” 

शजेन्द्र ने कहा-“जो शराबियों को होता है--बड़ा पियक्कड़ था 

“जसके साथ ओर कोई है?” 

“कोई होता तो ऐसी दुदंशा होती ? सिर्फ़ एक लड़की --” 

में उठ खड़ा हुआ | पूछा--“क्या छम्र होगी ? 

“चौदह पन्द्रह साल की होगी। क्‍यों, तुम्हारी जान-पहचान 
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रुँघे हुए गले से मैंने पूछा--“लड़की का नाम जानते हो १” 

“लड़की का भाम ? हाँ, जानता क्‍यों नहीं, उसका नाम, १-, 
आरे, यह क्या ! भाग क्‍यों चले ? हरिहर मुकर्जी को तुम जानते 
ही क्‍या १” | 

राजेन्द्र की सब बातें में सुन नहीं सका । हॉफते-हाँफते उसः 
तालाब वाले पेढ़ की ओर दौड़ चला । | 

भीड़ हटाकर मैं अन्द्र पहुँचा। मुझे देखते ही पद्मा जमीन 
पर लोटकर चिल्ला उठी--“काकू ! काकू !! बावूजी, काकू आये 
हैं! बाबूजी !” 

सड़क के एक किनारे, एक सघन पेड़ की छाथा में बिन दादा 
की भृत्यु-शय्या के रूप में एक सड़ी हुई कथरी बिलछायी गयी थी। 

डस रविकरोज्वल प्रभात-में मेरी आँखों के सामने सम्ध्या 
घनीभूत हो आयी। अभिभूत होकर में उसी बिल्लोने के एक 
किनारे बैठ गया । बिनू दादा ने आँखें भूँद रक्खी थीं। सहसा 
पक्षा की चिल्लाहट सुनकर उन्‍होंने श्रॉख खोलकर मेरी ओर देखा । 
इशारे से गूके पास घुलाया | उनमें बोलने की शक्ति नहीं थी, फिर 
भी अत्यन्त कष्ट से, घीरे से, अस्फुट स्वर में उन्होंने कहा--“भाई, 
इसीलिए शायद बचा हुआ था। उसके बाद वे थोड़ी देर तक अब- 
समन पड़े रहे; फिर भेरी ओर देखकर इशारे से किसी का चित्र 
माँगा। पद्मा से मेने कहा--“भाभी की कोई तस्वीर हो तो दे दो 
बिटिया, शायद वही माँग रहे हैं ।” 

पद्म मे चिथड़ों में लिपटी हुई भाभी को एक तस्वीर लाकर 
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बिनू दादा को दी । उसे देखकर बिलू दादा ने मुँह बनाया, चुप- 
चाप बगल में रख दिया । विजड़ित कण्ठ से बड़े कष्ट से कहा-- 
“देवता का, श्रीक्षष्ण ** 
मैंने लड़के की ओर देखकर कहा--“ल्ा सकते हो भाई कहीं 
: से ९” बह दौड़ गया और क्षणभर में राधाकृष्ण की एक युगल- 
मूर्ति की छोटी-सी तस्वीर ले आया। मेने बिनू दाद के कान के 
प्रास मुँह लेजाकर पुकारा--/बिनू दादा |” 
सिफ़ अन्तिम बार आँखें खोलकर बिनू दादा ने देखा और: 
राधाक्रष्ण की तस्वीर को दोनों हाथों से हृदय में छिपा लिया। 
फिर उन्होंने बोलने की घेष्टा की, लेकिन बोल न सके; दोनों ओठ 
थोड़े काँप उठे; मुँह में से थोड़ा फेन निकला और आँखों से निकल- 
कर आँसू के बूँ द गाल की हड्डियों पर बह चले ) 
उसके बाद ? 
अब क्या उसके बाद की भी कथा कहनी होगी (--हाँ, जब 
यहाँ तक कहा है तो यह सब भी कहूँगा । हृदय फट जोयगा,तब भी' 
कहूँगा । यदि आज चिल्लाकर भी कहूँ-ओ जी,अब इच्छा नहीं है, 
इच्छा नहीं है अब कुछ कहने की हमारी शक्ति नहीं है,साम ये नहीं 
है,तो कौन भेरी बात का विश्वास करेगा ? सुतरां हृदय की हड़ी-हड़ी 
चूर हो जायगी,फिर भी मुझे उसके बाद की कथा कहनी होगी ! . 
चौदह-पन्द्रह साल की लड़की का माथा दुःख-शोक से थोड़ी ह 
के लिए भी बिगड़ जा संकेगा, यह सुझे मासूम न था, लेकिन 
पद्मा की आँखें देखकर मुझे डर लगा। उन आँखों में एक बूँद 
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भी आँसू नहों था | उसके शुष्क पलकहदीन आँखों की उदास दृष्टि 
शून्य की ओर टकटकी लगाए हुए थों। उस दृष्टि को देखकर 
मन में एक अकार के आतह्ूू का भाव उत्पन्न होता था। शँखों 
के समान उसके शरीर में भी किसी प्रकार का सपन्‍दन न होता 
' था। जैसे उसके मन ओर शरीर पर शोक की छाया भी नहीं पड़ी | 

थोड़ी देर के ब्राद एक दीघेनिश्वास छोड़कर पद्मा हिल्ल उठी । 
सहसा बह उठ खड़ी हुई और मेरे सामने आकर बोली--“तुम' 
कौन हो जी,--ओ जौ, तुम कौन हो जी ९”? 

में कुछ कहने जा रहा था कि बीच ही में पद्मा बोल उठी--- 
धार नई जाते? करी-बात नई काते ? ताकुर दस्सन नई 
करे ? अरे ओ पच्चू बाबू, तुम कैसे आदमी हो ? अरे उठो . 
उठो, चलो चलो ! ( गाकर ) चिढ़ियाँ लगीं चहकने चह-चूँ, बीत . 
गयी अब रात, बनमें कलियाँ लगीं चटकने, देखो हुआ प्रभात ।” 

मंत्र जोर से उसका हाथ पकड़ लिया ओर डाँटकर पास 
बैठाना चाहा, बसे ही वह चिल्लाकर रो पड़ी ओर बिनू द्धादा के 
शब पर लोट गयी। उसी समय दशकों में से एक वृद्ध ने दीर्घ- 
निश्वास लेकर कहा--“नारायण, श्री रामचन्द्र !” 

में भी अपनी क़लम की अन्तिम रेखा के साथ-साथ उसीकी बात को 
प्रतिध्वनित करता हुआ कहता हूँ- “नारायण ! नारायण | नारायण [” 
न न ) 
हि मत ष समाप्त 
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